Следы зимы

Следы шин на снегу похожи на длинные узкие отпечатки позвоночников диковинных вымерших существ. Снежные волки, псы зимы - чьи это следы?
Зимнее время скоротечно. Моргнул - и дневного света больше нет, моргнул еще раз - и пошел снег, третий раз моргнул - и снежная палеонтология и археология исчезает навсегда.
Каменные бабы из смерзшихся снежинок, клинопись вороньих и голубиных лап, заброшенные до весны крепости и города осаждает холодный ветер.

Про снег говорят, что он "клубится". Пространство вокруг меня и я сама сворачиваемся в клубок - бережем тепло.
Крючки и спицы деревьев подхватывают снежную пряжу за окном, ткут мою зиму.

@темы: in the bleak midwinter

---

Праздничный вишлист

Ali осалила меня новогодним флешмобом про подарки.

Оригинальные условия:

Суть такова: Вы вешаете в своем дневнике список из 10-ти (или больше ) вещей, которые хотите получить в подарок. Вещи могут быть любыми, но предполагается, что это будет что-то в известной мере небольшое. По желанию можно сопроводить этот список изображениями. Пожелания могут повторять аналогичные пожелания с прошлого года (если в прошлом году они не сбылись), но желательно, чтобы они не повторяли Ваш вишлист, если у Вас таковой есть. Хотя если он есть - можно тут же повесить и ссылку на него, дополнительно к списку. Выполнив свой долг перед друзьями и родственниками кролика, Вы салите еще 10 жертв, которые теперь должны сделать то же самое.

Я решила немного видоизменить его формат. Список конкретных подарков на Новый Год, лишенный практического измерения, на мой вкус, выглядит немного странно. Да и к тому же я не жду каких-то особых подарков на НГ, ведь 6 января у меня День рождения, и вся подарочная вакханалия развернется там.

Еще у меня непростые отношения с предметным миром, жизнь в маленькой квартирке не располагает к обрастанию лишними вещами.

Так что мой список подарков будет, с одной стороны, нематериальным, с другой стороны, это полезные подарки, которые вы мне сможете подарить

1. Любимые проверенные рецепты для новогоднего или просто праздничного стола, у меня День рождения на носу Примечание: у меня очень маленькая электрическая духовка не лучшего качества и мультиварка (тоже не из лучших ).

2. Ссылки на странные, ни на что не похожие духи, которые можно найти в Москве. Я люблю Demeter и Perles de Lalique.

3. Ссылки на рецепты, которые подойдут для закусочного стола (соусы, дипы, порционные блюда).

4. Странные и прекрасные книги, полные неуловимого волшебства. Сейчас я особенно люблю Сюзанну Кларк, Джона Краули, Трумена Капоте, Антонию Байетт.

5. Все, что вам интересно, на польском языке.

6. Люди, которые пишут уютные/волшебные/полезные блоги о книгах, музыке, фильмах, жизни вокруг.

7. Ваших любимых фотографов, снимающих что-то типа. Т. е. не чисто студийная съемка, а более спонтанные фотографии.

8. Рождественские музыкальные сборники и альбомы

9. Рождественские/зимние фильмы и сериалы.

10. Ваши любимые/просто прекрасные сериалы. Я люблю больше всего Broadchurch, Top of the lake, Sherlock, "Теория большого взрыва", "Пуаро", "Аббатство Даунтон", "Доктор кто", "Книжный магазин Блэка", "Питер Кингдом", "Что останется после", "Час", "Пращи и стрелы", "Конец парада".

Поскольку большая часть ленты уже в это играет, конкретных людей не назначаю, но распространение в любом варианте - исходном или моем - приветствую.

---

Музыка этой зимы. Sting. If on a winter's night...

Песни холодного ветра с колким снегом, бледного голубовато-серого неба и пляшущих огоньков живого пламени, спетые голосом, в котором слышится шуршание снежинок.
Это обманчиво простая и основательная музыка вбирает в себя все приметы зимы. Совсем немного красок на холсте, совсем немного инструментов, чтобы как следует расслышать тишину. Потому что за тишиной стоит ветер и дует в свою ледяную дуду, за тишиной снег шепчет о тепле родного окна.
И псы зимы уже давно бегут по земле, летят по небу, ждут меня.
Помню, как по "Культуре" показывали концерт этого проекта, который он давал в какой-то древней церкви. Концерт был снят и смонтирован слишком быстро и броско, софиты и витражи сияли слишком уж ярко. Но в этом негромком и не очень уж сильном голосе бешено кружилась метель и торжествовала зима.

+2

И моя любимая - с птичьим протяжным женским вокалом.

@темы: саундтрек жизни, in the bleak midwinter

---

Белая лошадь

Очень простая и лаконичная вещь с изображением Уффингтонской лошади, она же Белая лошадь, она же меловая лошадь, она же один из самых известных геоглифов в мире.
Не силуэт, но идея коня, который летит-бежит по зеленый полям навстречу весне.
Любители Терри Пратчетта меня поймут.



"С этой стороны холмов Мел довольно круто поднимался над равниной. Впереди была небольшая впадина, чашей спускающаяся вниз, и на ее склоне был вырезан рисунок. Дерн сняли вдоль линий таким образом, что получился белый контур животного.
— Это Белый Конь. — сказала Тиффани.
— Почему его так называют? — спросила мисс Тик.

Узнать побольше о белом коне

Тиффани посмотрела на нее. — Потому что мел белый? — предположила она, с трудом сдерживаясь, чтобы не намекнуть на некоторую тупость мисс Тик.
— Нет, я спрашиваю, почему это называется конь? На коня не похоже. Это всего лишь… текучие линии…
…которые как будто двигаются, подумала Тиффани.
Люди говорили, что еще в стародавние времена их вырезали те, кто возводил круги из стоячих камней и хоронил своих покойников в больших курганах. Они вырезали на склоне маленькой зеленой впадины Коня, что был в десять раз больше живого. И если вы смотрели на него не в том расположении ума, то он казался не похожим на коня. А ведь они должны были знать, как выглядят лошади. Они разводили лошадей и видели их каждый день и и их нельзя было считать глупыми лишь за то, что они жили много лет назад.
<...>
— Это не изображение коня. — сказала Тиффани. — Это то, что конь есть". Терри Пратчетт. Шляпа, полная небес







Не без мыслей о Новом годе.
Размер подвески: 10х5 сантиметров.
Длина цепочки: 23 сантиметра без застежки.
Чешский бисер, чешское стекло, замок-тогл. 1000 рублей.

@темы: вручную, floating market

---

Зимнее воскресное волшебство

Этим утром я проснулась от звука будильника, подумала, что нужно бежать на работу, осознала, что сегодня воскресенье, и в состоянии полного счастья отправилась спать дальше.
Проснувшись во второй раз, поняла, что срочно, сию же секунду хочу печь брауни. И пошла их печь.
Брауни - самая утренняя выпечка, готовятся они (от и до) минут 30-35, а запах шоколада по всей квартире - лучшее, от чего можно проснуться воскресным утром. (Я использовала базовый лаконичный рецепт чадейки)
Мы позавтракали слегка влажными бархатными шоколадными пирожными, запивая их кто кофе, кто чаем "Английский садовник" и разошлись по квартире делать дела, как вдруг...
-Снегири! - воскликнул Сережа.

Да, это были они

И это правда были снегири, порхающие в заснеженных ветвях деревьев, похожие на ожившие румяные яблоки зимой.
Мы впервые увидели их у нас за окном, раньше они не долетали к нам.
Как же они прекрасны! Как же трогательно запорошены снегом их клювы, когда они склевывают оставшиеся на ветках семена, как светло и радостно от них, скачущих и летающих совсем рядом, на душе.
Весь день мы убирались в квартире под мой рождественский плейлист, я всю неделю болела и наконец-то смогла позволить себе как следует вымыть полы, искупать цветы и доразбирать обувь.
Заканчивая поздний обед и глядя в окно на темно-синее смеркающееся небо, пронизанное венами изогнутых ветвей, я впервые увидела сияющий молодой месяц, восходящий над нашим домом.

@темы: in the bleak midwinter, поваренная книга

---

Зима

Осень - время примет, зима - время ритуалов. Это холодное темное время ожидания и бесконечного терпения. Его нужно уметь проживать. День за днем, снежинка за снежинкой ты заново учишься идти через колючий ледяной холод к теплу и свету.
Я не то что люблю или не люблю зиму. Скажем так, это не самое комфортное время года, но я научилась наполнять его почти что рукотворным волшебством. В этом ее отличие от осени, осень - сама себе волшебство, только успевай подставлять ладони.

Что нужно успеть сделать зимой:

Перечитать "Восход тьмы" Сьюзен Купер.
Посетить рождественскую ярмарку на ВВЦ
Послушать весь свой рождественский плейлист
Покататься на лыжах
Перечитать "Белую богиню"
Нарядить елку
Украсить окно на Новый год
Испечь рождественский кекс
Сделать снеговика
Успеть поносить все шерстяные платья
Связать что-то по-настоящему крутое
Погулять в центре
Сделать красивое печенье
Подобрать коллекцию зимних фильмов
Сделать светильник своими руками
Украсить мандарины
Купить на елку новые игрушки
Украсить входную дверь
Кормить птиц и других зверей
Слушать ветер
Впускать в дом снег



Я знаю, что многим понравились мои осенние записки, и спасибо всем, кто писал мне об этом. О своей зиме со всеми ее огнями, снегами, звуками и текстами я тоже буду писать здесь под тегом in the bleak midwinter

@темы: in the bleak midwinter

---

Последний день осени

Сегодня выглянула в окно на кухне - у рябины лед застыл на ветках, рядом с последними ржавыми листьями.
Короче и яснее уже не скажешь - завтра зима.
Листьев совсем-совсем мало, а те, что остались трепетать на ветках, напоминают мне осколки витражей в разбитых окнах. Тут теперь пусто.
Осень говорит со мной всеми своми языками - облаками, листьями, дождями и лужами, огнями и искрами.
Кое-что в этом шепоте мира я смогла разобрать и рассказать.

@темы: все дни осени

---

Большая яблочная пирогозапеканка с корицей

Ужасно люблю этот рецепт.

Делать просто, теста получается много, но так...радостно много , а не избыточно.

Не очень сладкий, пряный, яблочно-манный пирог (да, снова волшебный дуэт). Или запеканка?

Да ну ее, жанровую принадлежность, главное, что это основательный и уютный кусок спелой осени к чаю.

Рецепт elaizik

Яблочный кекс-запеканка

Продукты:
1 ст. манки
1\2 ст.коричневого сахара
1ст. кефира/простокваши
3 яйца
1\2 ст. растительного масла ( можно взять и меньше)
1 ч.л.соды
1 ст. муки
1 ч.л. корицы ( опционно)
1 ч.л. экстракта ванили
1\2 ст изюма ( желательно, замоченного в коньяке или роме )
Яблоки - 2 очень крупных или 4 средних .
Цедра с одного лимона ( опционно)
Форма для запеканок объёмом около 2 литров, смазанная маслом и обсыпанная манкой ( если она без специального покрытия) или проложеная бумагой для выпечки.
Работа:
1. Яблоки натереть на крупной тёрке.
2. Смешать всё, кроме муки и соды ( яйца лучше взболтать предварительно вилкой) и оставить постоять минут 15.
3. Смешать муку и соду, желательно - просеять.
4. Высыпать муку в яблочную смесь, перемешать быстро без лишнего усердия и вылить в форму.
5. Печь при Т = 200 в течении первых 20 минут, потом - 160С - ещё минут 20-25 ( в зависимости от толщины слоя теста). Проверка - деревянная зубочистка выходит из центра сухой.
6. Вкусно в тёплом виде и полностью остывшей ( если доживёт)

Кстати о чае.

Почти синхронно с Али попробовала новый гринфилдовский пакетированный сливовый чай. Я чай в пакетиках пью только в офисе или у родственников, дома всегда завариваю сама.

Очень-очень и очень достойный вкус - слива, яблоко и немножко теплых солнечных лучей на дне чашки

@темы: все дни осени, поваренная книга

---

Музыка этой осени: Марианна Фэйтфулл

Это очень осенняя история.
История о женщине, которая потеряла многое.
В том числе здоровье.
В том числе общепринятую благозвучность голоса.

Вместо этого c годами она приобрела кое-что другое - страсть, величие, печаль.
И у нее теперь великолепный голос, голос ржавчины и горького дыма, голос полыхающих листьев и почти рассекающего кожу ледяного дождя.

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

Свет и снег

Сумрак последних дней был таким плотным, что подушки серого облачного неба свисали почти до самых деревьев, в них отражался розовый свет фонарей. Время немой и слепой усталости, непроницаемого кокона осенней ваты.

А сегодня морок рассеялся в снежном вихре. Большие пушистые снежинки щекочут нос и на полпути превращаются в просто очень холодные капли воды. Они поят жадные лужи.

Но к ночи ветер утих, и за окнами белыми линиями проступает тишина снега.

Здравствуй, новое время.

@темы: все дни осени

---

Самый прекрасный сырный пирог

Один из любимейших моих несладких пирогов.
Рассыпчатое творожное тесто, упоительно ароматная чесночно-брынзово-базиликовая сердцевина. И главное - контраст чуть сладковатого теста и соленой начинки.

За рецепт спасибо chatskaa.

подробности

Надо:

Для теста:

150 гр сливочного масла

1/4 ч л соды

1/4 ч л сахара

250 гр творога (брала 1%)

1 яйцо

1,5 ч муки

Для начинки:

300 гр брынзы (брала 17%)

1 яйцо

2 ст л сушеного базилика

1 ст л сметаны (10%)

2 зубчика чеснока

1 яйцо

1 ст л молока

Процесс:
1. Творог смешать с яйцом и мукой. Масло растопить на медленном огне, постоянно помешивая (но доводя до кипения). Растворить в масле соду и сахар. Масло смешать с творогом до однородности. Получившееся тесто обернуть пленкой и убрать в холодильник.
2. Духовку разогреть до 180 градусов. Форму для выпечки смазать маслом.
3. Брынзу размять вилкой с яйцом, сметаной и базиликом. Чеснок раздавить прессом и вмешать в брынзу.
4. Тесто разделить на 2 части. Одну часть руками распределить по дну и бортикам формы. Выложить начинку.Вторую часть раскатать и накрыть пирог. Излишки теста обрезать, края пирога соединить. Взбить яйцо с молоком и обмазать пирог получившейся смесью. Выпекать в духовке около получаса.

Источник

@темы: все дни осени, поваренная книга

---

Между временем

Серый свет стирает приметы времени. Утро, день и вечер выкрашены одной краской. С этой странной теплой погодой мы все глубже спускаемся в невнятное промежуточное время. Давно уже ощущение пограничья не было таким отчетливым. Не осень, но и не зима, серая зона тишины, в которой все больше угадывается напряжение.

Я жду, когда пойдет снег. Когда невидимая стрелка часов вздрогнет и начнет отсчет нового времени, когда этот год останется позади.

Но пока что я смотрю в глубину теней и считаю огоньки в темноте.

@темы: все дни осени

---

Красный

Деревья вдоль дороги у метро увили красными лампочками, они похожи на светящиеся капли крови. Сказка о Белоснежке зловеще поблескивает, обвившись вокруг черных сырых стволов.
Красный чай в моей чашке пахнет осенью, опавшими листьями, ушедшим в землю временем.
На ярмарке я покупаю огромный гранат c мерцающими полупрозрачными ядрышками. Волшебство свершилось, лето спит крепким сном.

@темы: все дни осени

---

Листы и листья

Боюсь сглазить, но пока что The Raven boys - книга, которая начинается весной, - идеальное чтение для этой осени.

Мой любимый тип волшебства - странное, уклончивое, неопределенное, как тени, мелькающие на границе зрения, как шуршание чьих-то голосов в телефонной трубке.>

Одна из моих любимых легенд - о спящем короле, которого нужно пробудить ото сна (о ней же пишет в своих романах Сьюзен Купер и великолепный Джон Краули).

Умная героиня, которая балансирует на стыке двух миров, не принадлежа ни одному.

Я читаю эту книгу большими глотками в метро, в утренней маршрутке, в очереди на нее, ежась от утреннего ветра, пробирающегося в рукава пальто.

Краем глаза наблюдаю за своими стаями птиц. Их три, одна летает около метро, когда я в него сажусь, вторая рассекает холодный воздух совсем рядом, когда я жду маршрутку, третья подает голос за окном в тот момент, когда сгущается темнота.

@темы: все дни осени

---

Осень уходит

Осень уходит под землю в трещины на асфальте, в извивающиеся тени деревьев, в расплескивающиеся лужи, в страшные черные утробы мешков с листьями. Остается странное тихое и теплое безвременье - октябрь в ноябре, надцатого мартобря. Голые деревья, пустое небо, притихшая земля, побелевший асфальт. Совсем недавно все здесь мерцало, плясало и водило безумный хоровод цветного ветра.

Темнота порождает тени. Людей я не вижу, только сначала замечаю движение. Но окна горят так ярко, они золотятся памятью о листьях и свете, что были рядом совсем недавно.

@темы: все дни осени

---

На закате

Я выхожу под розовое небо, в котором кружится местная стая птиц.

Розовый с голубым быстро линяет в розовый с серым. Свет стремительно меркнет, и я невольно ускоряю шаг, пытаясь успеть за ним. Кажется, еще немного и я догоню золотистый отблеск, голубовато-зеленый просвет между крышами. Но темнота несется ко мне все быстрей, и вот уже на бульваре вспыхивают цветные бусы вечерних огней.

@темы: все дни осени

---

Искры дождя

Первые дождинки, падающие в лужи под светом фонарей, похожи на быстрые острые искры.

На коже они тоже ощущаются искрами - уколы холодных бенгальских огней.

Сегодня в те лужи, куда осыпался дождь, уже и не заглянуть - их заволокло помутневшей пеленой льда.

@темы: все дни осени

---

Запасаю осень на зиму

Привезла от мамы варенье (слива, яблоко с апельсином) и мед.

Сложила рыжий физалис в небольшую баночку - получилось уже красиво, но стоит придумать, что туда положить еще, покрасить крышку и, может быть, вмонтировать лампочку и кнопку, чтобы включать этот осенний фонарь.

Из крупного бисера за считанные часы сплетен яркий жгут для будущего украшения с дубовым листом, он похож на спелый золотистый колос или початок.

@темы: все дни осени

---

Снег

Снег делает все прозрачнее и чище. От него пахнет чем-то острым (прозрачной кровью, невидимым железом).

Ночью кажется, что он покрывает землю, но нет - это фонарный свет выбеляет подсохший асфальт.

Я не надеваю перчатки и подставляю ему ладонь, здороваюсь, чувствую цепкие пальцы, заостренные когти холода, что трогают мою ладонь в ответ.

@темы: все дни осени

---

Тишина

Одна из самых прекрасных историй о тишине и пустоте поздних осенних дней.

Она совершенна.

@темы: боярышниковый фонарь, все дни осени