Гречневый хлеб

Когда за окном такой беспросветный ледяной дождь, хочется чего-то уютного и основательного, что поможет согреться.
Поэтому сегодня я пекла хлеб с ржаной и гречневой мукой по рецепту Анны Китаевой.
И получился он замечательным - пышный, сладковатый, ароматный. Рецепты хлеба у Анны нужно немного корректировать под себя, я добавила больше воды.

Рецепт для хлебопечки можно найти тут.

@темы: поваренная книга, ветры весны

---

Запахи этой весной

Зимних ароматов у меня много, осенних тоже, даже летний есть, а вот что носить весной - непонятно.
Поддалась всеобщему и вслепую заказала брокаровские "Сады соблазна". Липу-мимозу и сирень.
Коротко про Brocard. Это отечественная марка, она странно себя позиционирует, у них нет адекватного представительства в сети, а найти их ароматы непросто. При этом у них очень гуманные цены, а за запахи отвечает по-хорошему безумная и необычная unfragranced.



"Сады соблазна" легкие и простые, цена совсем-совсем смешная, так что я заказала вслепую.
Вот липу-мимозу я пока не поняла. И кажется мне, что она будет уместна осенью, а не весной.
А сирень - да, это такой моноаромат-аттракцион. Ты распыляешь его, и он пахнет не мыслями о сирени, не мечтами о ней, а настоящим таким густым, плотно цветущим кустом, кричащим о том, что пришло тепло-весна.
У аромата есть оглушительный пик, когда сирень начинает даже не кричать, а голосить, а потом она умолкает и тает до нежного аккорда на коже.

@темы: ветры весны

---

Апрельское колдовство

Новорожденные рябиновые почки похожи и на маленькие клювики, и на пальцы, собранные щепотью. И на маленькие жемчужины, и на застывшие капли дождя тоже!
А растущая луна в небе плывет, как лепесток или бутон небесного цветка, первая из них всех.

@темы: ветры весны

---

Кое-что о насилии в двух сценках

Сценка номер 1.
Православная (!!) рождественская ярмарка. У стенда с деревянными игрушками оказываюсь я и, видимо, девочки-тройняшки в компании родителей.
Конечно, они начинают хватать это яркое, блестящее и шуршащее. Отец семейства произносит речь: "Вот сейчас этот дядя (продавец игрушек - прим.) возьмет тебя, снимет трусики (!!!!) и отшлепает за то, что ты взяла его игрушки". Я так и не сумела поймать челюсть и что-то ответить ему как мать девочки. Растерялась, конечно.
Нет, но правда, можно внушать ребенку, что чужой человек может раздеть его и отшлепать? Really? А потом кто-то удивляется флешмобу #янебоюсьсказать? И это говорит папа своим дочерям?! Горе горькое.

Сценка номер 2.
Я и моя тетя привели мою двухлетнюю дочь на прием к педиатру.
Она носится по коридорам, дергает двери, визжит и ведет себя ужасно как здоровый дикий ребенок.
"Вот сейчас выйдет сердитая тетя и отшлепает тебя", - говорит моя тетя Настецу. Моя челюсть опять куда-то падает, но вовремя возвращается на место.
"Нет, никакая чужая тетя не будет шлепать моего ребенка, я не дам ей и пальцем его тронуть. Хотя она вполне может рассердиться на твое поведение", - произносят мои губы почти отдельно от моей головы, автоматически, без колебаний.
И в этот момент я горжусь собой.

@темы: time of my life

---

***

То, что случилось в Санкт-Петербурге, чудовищно.
Единственный свет во мраке - невероятная реакция людей.
Я очень хочу верить, что любовь, сострадание и смелость всегда будут сильнее страха.

---

Про меня и медведей

Даже не знаю, как это описать, но медведи отзываются во мне.
Самое яркое впечатление - мне предлагают съесть пельмени с медвежатиной в Челябинске, а я понимаю - мне нельзя есть медведя, это все равно что есть человека.
Нет, я не вегетарианец, хотя довольно равнодушна к мясу.

Медведи из детства: "Томасина", "Бродяги Севера".

Однажды я была на празднике в ресторане, где гостей встречал ряженый в костюме медведя. Каждого он (насильно) обнимал. И это было очень, очень странное ощущение. Медведь пах нафталином и женскими духами, у него была пыльная старая шкура.

Прогулка по медвежьей тропе на Байкале мне не понравилась, я оттуда быстро убежала.

После рождения ребенка ко мне во снах стали приходить медведи. Они ходят по пятам, излучают угрозу, но не нападают.

А несколько дней назад на детских занятиях музыкой преподаватель разыграла 2 сюжета о медведях.

1. Русская игра "У медведя во бору"
Вот от нее просто шерсть на спине дыбом встала - от древности и какого-то внутреннего узнавания.


У медведя во бору
Грибы-ягоды я рву.
А медведь не спит,
Все на нас глядит,
А потом как зарычит
И за нами побежит!

Лукошко опрокинулось,
Медведь за нами кинулся!

Реконструкция игры тут.

2. Мы инсценировали с детьми песню "Раз морозную зимой" (кружились, косолапили и тд.). И тоже от нее было чувство чего-то мифологического.

Раз морозною зимой, вдоль опушки лесной,
Шёл медведь к себе домой в тёплой шубе меховой.
Шёл он, шёл к своей берлоге по просёлочной дороге,
И, шагая через мост, наступил лисе на хвост.

Подняла лисица крик - зашумел тёмный лес.
И медведь с испугу вмиг на сосну большую влез.
На сосне весёлый дятел белке домик конопатил
И промолвил: «Ты, медведь, должен под ноги смотреть!»

С той поры медведь решил, что зимой надо спать,
По тропинкам не гулять, на хвосты не наступать.
Он зимою безмятежно спит теперь под крышей снежной,
И доволен неспроста, что родился без хвоста.

А еще меня очень, очень заинтересовала игра в пробуждение медведя на Масленицу.

"В яме, укрывшись валежником, лежит ряженый, изображающий спящего медведя. Участники праздника водят вокруг берлоги хоровод, крича что есть мочи, стараясь разбудить косолапого. Затем начинают бросать в него ветки, снежки, прутья. «Медведь» не просыпается, пока одна из девушек не сядет ему на спину и не попрыгает на нём. Вот тогда «медведь» начинает пробуждаться". Отсюда, например.

@темы: time of my life, Genius loci, боярышниковый фонарь

---

Сериальное

Тут будет обновляемый пост про сериалы, которые я смотрю, смотрела или хочу посмотреть.
Наверняка я забыла что-то важное или интересное. Советуйте, пожалуйста, не стесняйтесь!

Что я смотрю сейчас
"Корона"
История о том, как живая женщина превращается в символ, в богиню. Очень красиво, печально, местами - страшно.
"Бродчерч"
О, мои стылые пейзажи.
О, два бурчащих некрасивых мизантропа.
Все равно вы все проиграете.
Все равно я вас люблю.
"Инспектор Линли"
Образцовый полицейско-джентльменский сериал про классовое расслоение.

Жду новый сезон/Надо досмотреть
"Экспансия"
Бодрый детективный сай-фай
"Шетланд"
Душераздирающее полотно про край света и детектива на нем
Vicious
Отличная нестандартная история любви и верности
"Виктория"
Миленько - про еще одну королеву английскую
"Доктор Кто" - очень уж там все мелькает теперь. Но Капальди - великий древний Бог.
"Гранчестер"
Вроде как милый и плюшевый сериал про сексуального священника, но на деле довольно страшно - про человека, который нарушает последовательно все заповеди и сам, кажется, уже не верит в то, о чем говорит..
"Час" - все как я люблю, да еще и Капальди.
"Последний парад" - идеальный Камбербэтч, может, даже лучше Шерлока
"Аббатство Даунтон"
Все же идеально сделано, но эта тема разрушения родового гнезда меня убивает. Мне реально кошмары сниться начинают.
"Несгибаемая Кими Шмидт"
Оказывается, о таком можно шутить
"Крах"
Хорошо, но медленно, зачахли на начале второго сезона, но надо дать второй шанс
"Мистер Робот" - нас укачало на середине первого сезона, но понятно же, что сериал крутой.

Что я хочу посмотреть, но
"Очень странные дела".
Хочу, но страшно
"Чужестранка"
Красиво, любовь-морковь, но вот это сладострастное насилие...
"Полдрак"
Просто времени нет
"Табу"
По описанию все очень бодро
"Викинги"
Кажется, это очень красиво
"Изумрудный город", "Однажды в сказке"
Нравится тема, нет времени на все сезоны
"Счастливая долина"
"Хорошая схватка"
"Дарреллы"
"Артур и Джордж"
"Детективное агентство Дирка Джентли"
"Как я встретил вашу маму"
Мне все очень нравится в те моменты, когда я видела отдельные серии по тв. Но все страдают от финала.
"Пустая корона"
"Мир дикого запада"
"Американские боги"
"Пенни Дредфул"
Хочу и боюсь
"Туманы Авалона"
Классика непосмотренная
"Последнее королевство"


Что я рекомендую всем
"Марчелла"
Очень необычный и пугающий сериал про женщину, склонную к насилию, с выдающимся, но замутненным разумом.
"Джессика Джонс"
Теннант играет мелочное садистическое зло без особого воображения и амбиций - глаз не оторвать.
"Питер Кингдом"
Великан Фрай играет маленького праведника в сельской глубинке
"Волландер"
Кеннет Брана разбивает себя об стенку человечности, а Ингеборга Дапкунайте - его возлюбленная.
"Острые козырьки"
Суровая цыганско-ирландская романтика и трагедия разбойника, превращающегося в буржуа.
"Ночной администратор"
Много Тома Хиддлстона и Хью Лори.
"Вершина озера"
Очень круто про насилие, мужской мир и женщину, которая все это взорвет к чертям. Если сможет.
"Индэвор"
Серия на серию не приходится, но в лучшие свои моменты это шоу разгоняется до космических скоростей и получаются странные притчи - про тигра в лабиринте, про обряды урожая и атомную энергию, про зачарованное пространство поместий, где живут и страдают богачи и рок-звезды. Главный герой воплощает в себе хрупкость и несгибаемость разом. И не всегда похож на человека. Скорее, вот такие и есть настоящие Жители Холмов - чуткие и отстраненные, погруженные в себя и мучительно одинокие.
"Хорошая жена"
Изумительная Джулианна Моргулис играет ослепительную, чувственную и неумолимо меняющуюся женщину в мире политики. Кому нужна молодость, если зрелость - такая?
"Одинокий отец"
Бытовуха с невероятным Теннантом, от которого временами просто экран дымится.
"Молодой Папа"
Грандиозно - о любви, Боге и чудесах. Абсолютно живая история о божественном, кто бы мог подумать.

@темы: жизнь на экране

---

Лесной дух и окарина

Я возвращаюсь домой по промозглому холоду, моросящий дождь постепенно превращается в снег. Сокращаю путь через торговый центр - просто чтобы идти по теплу.
А там происходит что-то вроде ярмарки хендмейда - немножко странных сумок, немножко пышного войлока, много разной яркой бижутерии...и маленький стенд со свистульками и окаринами.
Я замираю, трогая пальцами шероховатую глину молочного обжига.
Откуда-то из-за стенда выныривает он - высокий и тощий, безумный Тиль, лесной божок.
Нервные пальцы, тусклые кудри, зеленый флис до горла.
"Возьми вот эту окарину, она же классная" - он вкладывает мне в руку свистульку неровной обтекаемой формы, похожую на высохший плод или осенний лист.
Быстро пробует несколько других.
"Нет, эта слишком писклявая, а эта вообще никакая, тебе вот эту нужно, бери".
Я смеюсь и говорю, да, хорошо, я вообще хотела ребенку, но нет, эта будет моей, если ее никто не разобьет.
"А теперь смотри, как на ней надо играть, возьми ее, почувствуй под пальцами, нет, не так, твои пальцы должны стекать, как вода".
Он правит мои пальцы своими - тонкими и очень холодными, он тыкает, но так, что я даже не возражаю, хотя обычно стараюсь не сокращать дистанцию с незнакомыми людьми.
Он правда учит меня играть, рычать и ухать в маленькую глиняную дуделку. Он смотрит немного мимо, как будто рядом и нет этой суеты и витрин с нижним бельем и туфлями, как будто нет гула и усталой толпы, а только лес и песня листьев.
Он же не отсюда, как он забрел сюда и откуда вообще взял, что я буду играть? Это же место, чтобы купить смешную штуку просто так, а не выбирать музыкальный инструмент.
Но откуда-то там взялось это волшебство и глиняные дуделки, и этот человек, похожий на древесного духа. И я, проходившая мимо.

@темы: Genius loci, боярышниковый фонарь, ветры весны

---

Звуки весны

Весна начинается с этого звука, совсем нового.
Нет, это не победное карканье ворон, шагающих по замшелым ветвям яблонь.
Это не стук дождя о рыхлую бесснежную землю.
Это клик уток, летящих на пруды.
Горестный, нежный, голос серого порывистого ветра, который скоро перевернет заново мою жизнь.

@темы: ветры весны

---

Ледяные дожди для весны

Ледяные дожди прогоняют снег.
Из бархатных серых почек скоро выглянут листья.
В парке смотрели, как белка прячет орехи в землю, как ветки глядятся в лужи, как листья превратились в землю.
Сама белка еще буро-снежная, зимняя, но лапы словно одеты в рыжие перчатки.
И тело уже просит легкой, яркой и пряной еды, чтобы была зелень и хрустящие овощи, и никакого мяса, уж пожалуйста.

@темы: ветры весны

---

Green Time

Наступают последние дни серого цвета, заоконный пейзаж вот-вот прорастет зеленым, желтым, белым и розовым.
Этот момент, когда силуэты деревьев едва уловимо меняются... Это проклевываются почки; пока что они спят, смежив серые веки, но скоро их удлиненные глаза откроются. Вот и старый высокий тополь подпирает небо чуть искривившейся, взволнованной кроной.
Скоро он откроет свои глаза.

@темы: ветры весны

---

***

Жду поезд в метро, ругаясь про себя на давку даже в вечерний час, протискиваюсь в вагон...и вижу его.
То есть сначала я вижу его шляпу, фетровую, добротного болотного цвета, с дикими птичьими перьями на боку. Потом смотрю на очень длинный и широкий нос, такой рисуют скандинавским троллям в детских книгах. Потом разглядываю маленькие темные, но очень блестящие глаза.
А после я замечаю, что одет он в потертые, слегка линялые бархатные штаны бутылочного цвета (пожалуй, такие понравились бы Снусмумрику), а из-под красного джемпера торчит клетчатая рубашка. На шее болтаются очки на тонкой цепочке (анахронизм, что-то из моего детства).
И весь он похож не то на постаревшего Робина из Шервудского леса, не то на Зеленого человека, спешащего в ближний лес.
Привет тебе, мартовский ветер.

@темы: Genius loci, ветры весны

---

Предвесеннее

Февраль, самый хвост зимы. Ухватиться за него и прыгнуть в серые холодные воды марта.
В феврале в моем доме поселились (взамен разбитых) бледно-жемчужная, клюквенная и мятная миска с объемным орнаментом. И чашки с серыми травами и цветами.
За окном снова мелькают снегири, а буквально несколько дней назад я шла через сквер с грачами.
В этом году на Масленицу у нас водятся клетчатые вафли. Обычные на кефире. И шоколадные с сушеной вишней.
Ах, да! Я впервые лет за 15 сильно отрезала волосы. И это так здорово. Они закручиваются в разные стороны, топорщатся, щекочут шею и ощущают себя совсем-совсем живыми.

@темы: in the bleak midwinter

---

Dulce domum

"Дом! Вот что обозначали эти мягкие прикосновения маленьких невидимых рук. Чьи-то ласковые призывы, как легкое дуновение, влекли, притягивали и манили все в одном и том же направлении. Ну да, он где-то тут, совсем близко от него в эту минуту, его старый дом, который он так торопливо оставил, никогда к нему больше не возвращался с того дня, когда впервые обнаружил реку! И вот теперь дом высылал своих разведчиков и посыльных, чтобы они его захватили и привели назад".
Кеннет Грэм, "Ветер в ивах".

Наконец-то начну показывать и здесь серию украшений с особенным для меня смыслом. Это проект Dulce Domum, он же "Милый дом".
Небольшие брошки-домики - это прежде всего символичный подарок для тех, кто недавно стал мамой (а таких среди моих знакомых довольно много). Потому что мама была когда-то домиком для ребенка, а теперь он - дом, в котором живет ее сердце и любовь.

Потому что мое сердце - твой дом.
Потому что твое сердце - мой дом.

Я вышиваю эти крохотные домики и деревца с особым чувством. Они правда получаются волшебными, в таких могут жить феи. Или сказки. Или детский смех. Или взгляд любимого человека.

Это Dulce domum 01



C окнами цвета дождевой воды, с меланжевыми крышами.

он такой

@темы: вручную

---

Парфюмерное

Неожиданно оказалось, что примирить меня с суровой реальностью (очередная полубессонная ночь, хмурый пус с утра, бегом с ней на занятия, а оттуда на работу) могут средства для тела с "девчачьими" ароматами. Залезаешь под душ, достаешь легкомысленное мыло в розовой упаковке с ванильно-зефирным запахом, а потом еще берешь с полки молочко для тела с ароматом печенья. Я не знаю, почему это работает, но становится проще, легче и веселее. Это были шутливые наблюдения за собой.

А вот кое-что серьезнее.
Совершенно случайно в магазине взяла с полки духи. Вообще-то это была секция мужской парфюмерии. Но необычная форма флакона с крышкой, сделанной будто из известняка, и карта таро "Шут" сделали свое дело.
Я вдохнула аромат...и бесповоротно влюбилась.
Le Mat от Mendittorosa пахнет коньяком, розой, гвоздикой, чем-то смолистым и солнечным, и древесным тоже. И да, это аромат-унисекс. И это не совсем запах, скорее, история, рассказанная с помощью ароматических нот. Я не уверена, что так пахнет Шут. Это история не о начале, а о долгом пути и возвращении. Возвращении почти неузнанным со странными дарами и необычными повадками. Это золотое раннеосеннее солнце на коже и пьянящий смех. Короче, это Любовь.
Не очень понятно, с чем это носить. Кроме солнечного света на коже и янтаря ничего не приходит на ум. И до сих пор не верится, что этот запах - древний, безумный и прекрасный - живет теперь на моей полке в шкафу.

@темы: time of my life

---

Себе на память: смотреть в глаза богов

Успели сходить на выставку "Боги и герои Древней Греции".
Так вот боги.
Боги стоят в зале на своих постаментах, и ты можешь подойти близко-близко, рассмотреть все блестки мрамора, все завитки волос.
Время ослепило и кастрировало их, оторвало руки и головы.
Но боги живы и помнят, как им молились.
Они смотрят белыми глазами внутрь тебя, пока ты стоишь, стараясь не дышать в их присутствии.

С героями все куда проще. Гораздо проще.

@темы: Genius loci, боярышниковый фонарь

---

Зимние чудеса

Они очень простые и тихие. И все нужное для них лежит рядом, почти что под пальцами.
Например, можно смешать овес и семечки и высыпать в кормушку синичкам.
Или купить пакет лесных орехов, достать старинные щипцы в виде медного дракона и грозно их щелкать.
Или вдруг обнаружить в соседнем супермаркете каштаны! О, печеные сладкие каштаны, вкус осени среди стылой зимы.
Или не найти в шкафу ничего кроме ржаной муки, и затеять ржаное печенье. Его вкус возвращает меня в детство. И я переношу его в детство своей дочери. В первый раз мы месим темное тесто, вырезаем формочками лис, птиц, ежей и луну, конечно.
Потом едим еще теплое печенье, и в окно нам улыбается перламутровая луна, расчерченная рябиновыми веточками.

Идеальное печенье из детства

2 - 2,5 стакана ржаной муки (обдирной)
100 г сливочного масла
2 яйца
3 столовые ложки сахара
2 столовые ложки сметаны (15%, с горкой)
0,5 чайной ложки соды
1 желток + 1 чайная ложка молока (для смазывания)

Смешать все жидкие компоненты, добавить просеянную с содой муку.
Охладить тесто и вырезать фигурки из охлажденного теста.
Смазать желтком и выпекать до золотистости.

@темы: in the bleak midwinter, поваренная книга

---

Книги-2016

Наконец-то я смогла завершить книжный год!

Марк Данилевски. Дом листьев

Талантливый роман с аттракционами, но без стержня

В другой жизни мне бы очень понравился этот роман.
Но здесь и сейчас он кажется мне идеальной книгой для рассерженных (или страдающих, или ищущих) людей студенческого возраста.
Все ж таки после 30 лет подобная литература (весь роман - словесная эквилибристика, где форма важна не менее содержания) кажется мне несколько искусственной, претенциозной и написанной человеком, лишенным определенного жизненного опыта.
Это очень хорошая пародия на научные тексты.
Это любопытный хоррор (хотя все содержимое "Дома листьев" умещается в рассказе Борхеса "Есть много на свете...").
Но дальше автор пытается исследовать механизмы человеческого горя, и, кажется, мало что знает и про горе, и про людей.
Фантастические пространства ему удаются куда как лучше.

Агата Кристи. Автобиография

Обстоятельная английская жизнь...и катарсис в конце

Я под огромным впечатлением от сдержанного благородства, внутреннего аристократизма рассказчицы. Идеальная жизнь - с викторианским детством, с приключениями, с любовью и войной. Все такое английское, очень серьезное, но немного кукольное, хоббитское такое немного. И вдруг, на последних страницах происходит какой-то прорыв сквозь все это и ты сидишь в слезах, а сердце поет чисто-чисто.

Грэм Джойс. Как бы волшебная сказка. Там, где кончается волшебство
Я уже писала подробно про эти книги, они абсолютно прекрасны, хоть и не пытаются понравиться вам.
Джонатан Франзен. Безгрешность.

Толстый роман про странные сближения, киберпреступления и любовь

Хороший Франзен. Очень обстоятельно и местами страшно рассказывает про новый цифровой мир и стирание границ. Но прямо-таки великой прозой мне эта книга не кажется. Журнальный лонгрид (очень хороший лонгрид!), разбухший до романа.

Барбара Пим. Лекарство от любви, Замечательные женщины

Прекрасные, немного меланхоличные книги о послевоенной Англии и ее неунывающих женщинах

"Замечательные женщины" вообще меня покорили, сколько там атмосферы, сколько любви к угловатым несовершенным героиням.
Очень рекомендую.

Элли Гриффитс. Камень Януса, Переправа

Живет на болоте, попадает в истории...ученый-антрополог, конечно же!

Оооочень атмосферное осеннее чтение про старые забытые кости, болота, друидов, древних богов...и современную криминалистику.
Героиня толстая, но все ее любят (некоторые, правда, пытаются убить).
На русский переведено несколько книг, в оригинальной серии куда как больше.

Людмила Петрановская Тайная опора: привязанность в жизни ребенка.
Классика детской психологии, кто ж ее не знает.

Жоэль Диккер Правда о деле Гарри Квеберта

Головоломный детектив и роман про большой американский роман

Хороший детектив (хоть и неправдоподобный местами).
Любопытный экскурс в мир профессиональных литераторов.
И хитроумная игра героев, которые все время врут друг другу.

Джаннетт Уоллс. Замок из стекла

Документальный роман о глубоко дисфункциональной семье

Одна из самых страшных и притягательных книг о семейном насилии и преодолении его.
То, что начинается как необычная волшебная сказка, заканчивается отчаяньем и неизбежным распадом семьи. Но распад этот целителен для рассказчицы.
Это похоже на странную смесь книги "Я захватываю замок" и фильма "Капитан Фантастик", если вы понимаете о чем я.
Только это все правда.

Айрис Мёрдок. Зеленый рыцарь

Мифология и творческая интеллигенция

Очень странная книга с проблесками мифа о Зеленом рыцаре.
Тяжелая для чтения, но по-своему обаятельная история. Хотя меня поражает, что почти все действующие лица больше всего на свете боятся выйти на работу или вообще заняться делом (а не учебой или искусством).

Хелен Саймонсон. Последний бой майора Петтигрю

Эталонная Англия

Великолепная рождественская книга.
Нежная и горькая, смешная и трагичная, английская и ориентальная. Бой за национальные традиции и бой за интернациональную любовь. Все слишком хорошо и правильно...но Рождество ведь, все чудеса возможны.

Фэнни Флэгг, Рождество и красный кардинал

Нет, ну это уже слишком

Очень сладко-сахарно, зубы сводит. Понятно, что герой попадает в рай на земле, где больные исцеляются и все вечно счастливы, но это какая-то совсем-совсем альтернативная реальность.

Лия Флеминг, Дети зимы

Атмосферная история с призраками под Рождество

Меня подкупила эта книга тем, что автор советует читать ее под рождественский сборник Стинга, который я так люблю.
Внутри же идеально взвешенная смесь: север Англии, встретились 2 одиночества, история тянется сквозь века, призраки следят за живыми и завидуют им, но впереди Рождество и хэппи-энд. Неплохое сезонное чтение, подпорченное кошмарным русским переводом.

Джон Кутзее "Бесчестье"

Роман про власть, насилие и вину с неожиданностями

Очень любопытный роман, который я прочитала в разгар дискуссии о неподобающих отношениях в одной московской школе.
История о том, что такое власть, и как она неизбежно соседствует с насилием. История о том, что историческая вина толкает людей в тот же круг насилия и лишает их право на счастье. Очень неприятный рассказчик с завораживающей манерой повествования и постгумбертовской рефлексией. Филолог, сознательно сокрушающий все, что составляло его мир.

Элизабет Тейлор "Катушка синих ниток"

Эстетика ваби-саби и уютная американская глубинка

Нежный, вкрадчивый роман, который вдруг начинает заменять вам кислород, заканчивая последнюю страницу, вы задыхаетесь без этих героев и пейзажей. История семьи, рассказанная через фамильные легенды и артефакты, завораживает своей безыскусностью и подлинным драматизмом.
Это совершенная книга, и я влюблена в нее до сих пор.

Терри Пратчетт "Дамы и господа"

Эльфы, какими вы их еще не видели

Отличный бодрый Пратчетт с историей про ведьм, эльфов и короткую человеческую память. Мне нравится, как он играет с полузабытыми сказаниями и суевериями, на ходу уничтожая стереотипы.

Anne Bishop
Written In Red
Murder Of Crows
Vision In Silver

Дикие, но симпатичные истории о Красной шапочке со склонностью к саморазрушению и ее преданном Волке

Очень уютные книги для темного времени года, дикие в хорошем смысле слова. На дворе легкая антиутопия, сверхъестественные существа составляют вершину пищевой цепочки, а люди у них на побегушках, но где-то уже зреет бунт.
Сверхъестественные "Другие" пугают, но совсем не страшные. Они, конечно, едят людей, но как-то получается, что только плохих. Хороших они пытаются вовлечь в свое сообщество и не съесть. Сами Другие вполне карикатурны, особенно по части оборотней и вампиров, но все вместе читается скорее как ирония или пастиш.
Гораздо больше проблем у меня с главной героиней, которая хороша всем, кроме одного: у нее пристрастие к тому, чтобы резать свое тело. Только так она может пророчествовать, получая при этом сексуальное удовольствие. И это чертовски смелый образ и ОООООчень плохой пример для девочек, которые читают или могут прочитать эти тексты. Хотя, конечно, в тексте даются намеки на то, что эту порочную практику нужно изживать.

Charles de Lint The Onion Girl

Хороший, но очень уж подробный де Линт

"Наступила осень, почитаю-ка я де Линта" - подумала я и обнаружила The Onion Girl у себя в библиотеке. Что сказать, с одной стороны, задумка превосходна, герои прекрасны и история их рвет сердце. С другой стороны, всего очень много. И все как-то очень по правилам, немного ремесленно описано.
Разные повествователи, разные слои реальности - понятно, что автор как раз исследует идею слоистости, за которой скрывается многослойная фигура героини, но сделано это слишком уж методично на мой вкус.

Рэнсом Риггс "Дом странных детей"

Безжизненно-выверенный подростковый роман

У "Дома странных детей" есть много достоинств - композиция, отличная находка с винтажными снимками, вокруг которых выстраивается история, соединения военной памяти, военного ужаса с кошмаром сверхъестественного. Но все это для меня меркнет в лучах излишней холодности, выверенности текста. Даром что речь в нем идет о странных детях и причудливых событиях. Однако сюжет расписан по нотам, автор точно знает, что должны делать его герои в следующую секунду. И от этого грустно и совсем за них не страшно.
Увы.

Seanan McGuire Every Heart A Doorway

В полку травмированных Нарнией фантастов прибыло

Повесть Шенон Макгвайр очень интересна по своей задумке. Итак, дети попадают в Волшебную страну. А что происходит, когда они возвращаются обратно, да еще не по своей воле?
Да, приходится сбиваться в стаи и отправляться в специальную закрытую школу, в которой, конечно, происходят странные и страшные вещи.
Книга стала своего рода сенсацией, и после "Волшебников" Гроссмана занята свое место в саду камней, кинутых в Клайва Льюиса и его Нарнию. Оно и понятно, "проблему Сьюзен" дано переварить не каждому.
Задумка прекрасна и дерзновенна, но в тот момент, когда она перерастает в детектив, что-то щелкает, и волшебство стремительно исчезает.
Все равно довольно любопытный читательский опыт.
А автор пишет вторую повесть об этом мире.

Кэтрин Стокетт "Прислуга"

Лучшие книги о рабстве пишут женщины

Хронологические очень верно читать Стокетт после Мориссон. Вот кончилось рабство, но черные по-прежнему не люди.
А еще после прочтения эти книг понимаешь, что никто лучше женщины не напишет о рабстве.
Потому что ад складывается из ежедневных бытовых мелочей.
Черная прислуга ест из отдельной посуды за отдельным столом, им строят отдельные туалеты, они нянчат белых детей, но если ребенок случайно дотронулся до расчески своей няни, то ему срочно нужно принять ванну.
И в этом аду вместе жарятся женщины, пока мужчины пропадают на работе.
Как и "Возлюбленная", "Прислуга" рассказывает историю матерей. И почти что с удовлетворением отмечаешь, что расизм разъедает душу тех, кто вроде бы считает себя христианками. Эти женщины не любят своих детей, не понимают их, в лучшем случае - волнуются за их будущее. Любовь им дают чернокожие женщины, что приходят в их дом и не могут воспользоваться ванной.
Мир черной прислуги полон уюта, запахов вкусной еды (карамель, шоколад, жареный цыпленок), сказочных историй и смеха. Мир белых матерей полон невроза, пренебрежения и лжи.
И когда они соприкасаются, случается взрыв.

Кейт Аткинсон "Боги среди людей"

Послевоенный полдень золотой и тонкая литературная магия

Не продолжение оглушительной "Жизни после жизни", но парный роман (как парный портрет представителей семейства Тоддов). Каким-то образом Кейт Аткинсон умеет писать о хороших, но несчастных и немного неприкаянных людях с такой щемящей любовью, что под конец ты сдаешься ей весь и навсегда. Так и сидишь в слезах, прижав книгу к груди. Но это сладкая боль, боль живого сердца, самые тонкие струны которого задевают ловкие и осторожные пальцы.
А если вкратце, то это история о летчике, бомбившем немецкие города и между делом взорвавшем собственное сердце. О потерянном рае милой Англии с ее садами и лесами. О родителях, которые не умеют любить своих детей (опять, опять меня настигает эта тема!), об умирании и вечном возвращении к себе.
Тони Мориссон "Возлюбленная"

Самая страшная книга о материнской любви

Кажется, самая страшная и нежная книга из всех, что я читала. Ее необходимо прочитать каждому, но я не осмелюсь рекомендовать ее никому.
И уж точно не делайте, как я - не читайте ее вскоре после родов или если вы кормите ребенка. Все самое трогательное и прекрасное обернется своей черной неприглядной стороной.
Это книга о рабстве и о материнстве. Да, все мы читали "Хижину Дяди Тома", но это увеселительная прогулка в саду роз по сравнению с небольшой, но почти что бесконечной повестью Мориссон.
Оказывается, одному человеку мало владеть другим, владеть его телом полностью, ему нужно завладеть его душой, хуже чем сломать - сделать дурным все хорошее, что в нем есть. Вот что такое неограниченная власть и вот почему ее нельзя допускать в отношениях между людьми.
То страшное, тот акт насилия, что учиняют над героиней, никогда не рассказан полностью. Словно луч фонарика выхватывает что-то ужасное в темноте.
То, что совершила она, известно нам с самого начала, но это слишком кошмарно, чтобы мы могли полностью осознать поступок Сэти.
В книге много фантастического, мы соприкасаемся с миром призраков и духов. Но не менее фантастично предположение, что одни люди должны быть собственностью других.
Кстати, отсюда растут "Американские боги" Геймана. Он очень внимательный читатель.
Каури Лесса "Золушки из трактира на площади"

Приятная и уютная книга для мечтаний

Ничего особенного, конечно, но все так вкусно и так мило, так по-девичьи...сама не заметила, как книжка кончилась. Такое несложное хозяйственное фэнтези бывает порой просто спасительной перезагрузкой.
Robert Jordan The Dragon Reborn

очередной том трогательно монструозной эпопеи Джордана

Конечно, "Колесо времени" невозможно затянуто, раздуто и медлительно. Это какая-то почти трогательная неудача, отчаянная попытка создать правдоподобный мир через тотальное его описание. Что мне тяжело переносить в его мире? Постоянную тревожность, отсутствие передышек на красоту и веселье. А еще - отсутствие доверия и настоящей дружбы. Чувствуется, что этот мир расколотый, что люди в нем не умеют глубоко любить и понимать друг друга. И тут я начинаю тосковать по книгам о дружбе (по Толкину, по Роулинг, по своим Воронятам, по историям, где люди готовы отдать жизнь друг за друга).
Maggie Stiegvater
The Raven King
The Raven Boys

Любовь и вОроны

Про Короля-ворона я все уже написала. Скажу лишь, что закончив книгу, я начала ее заново, а потом перечитала первый роман цикла, самый мой любимый.
Просто это такая точная, пронзительная и нежная история... Из тех, что заставляют тебя заново изобретать читательские стратегии, потому что как читать книжки после Мэгги Стивотер - не очень понятно.
Алан Ислер
Принц Вест-эндский

Камерная история о старости, Гамлете и Холокосте

Небольшой роман (как настаивает издатель, я бы сказала, что это повесть), где действие разворачивается в еврейском доме престарелых, а главный герой настойчиво пытается позабыть свое прошлое, свою вину перед еврейским народом и своей семьей.
Линия постановки "Гамлета" не основная, но довольно любопытная. Специфический юмор и неловкие подробности старения присутствуют.
Финал же оборачивается подлинной - высокой трагедией. Когда Отто наконец находит силы посмотреть самому себе в глаза и вспомнить, кто он таков.
Joannе Rowling
Harry Potter and the Chamber of Secrets
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban

Аудиоверсия второго и третьего романа о Гарри Поттере

С тех пор, как в моих наушниках поселился Стивен Фрай, складывается полное ощущение, что у меня есть эксцентричный английский дядюшка, который рассказывает о том, как он с друзьями учился в странной закрытой школе. И продолжения его рассказов я жду со все большим нетерпением.
Чем дольше слушаешь книги Роулинг, тем больше отмечаешь словесные штампы и лекала, некое однообразие в описании эмоций. Но не будем заниматься критикой ради критики. Сила ее книг не в безупречном стиле, а, да, в уникально продуманном герметичном мире и в нарастающих трещинах, которые пронизывают казалось бы безоблачную магическую Вселенную. От книги к книге нарастает тревога, но пока еще все можно изменить, повернуть время вспять в прямом смысле этого слова.
Люси Уорсли. Английский дом. Интимная история

Бойкая, но местами поверхностная книга об английском доме

Очень симпатичный очерк английского быта - от Средневековья до мрачноватых постапокалиптических предсказаний автора в эпилоге.
С одной стороны, масса интереснейших деталей и особый дух правдивости. Дело в том, что автор готовила цикл телепередач об английском быте и своими руками пробовала застилать древние постели с тюфяками и перинами, чернить плиту и многое другое.
С другой стороны, местами книга подана как хаотичное собрание исторических анекдотов, которому не хватает научного подхода и строгой структуры. И порой навязчивая "сенсационность". Менструация! Мастурбация! Дефекация! Помилуйте, мы все взрослые люди, да, такое случается и в жизни средневекового короля или королевы, и в жизни современного офисного работника.
Amanda Palmer. The Art of Asking

Любовь с первой буквы к невыносимо прекрасной Аманде

Невероятно искренняя, легкая и смешная книга немного невыносимой и уж точно эксцентричной Аманды Палмер: музыканта, феминистки, друга, жены Нила Геймана.
Я написала про нее на Лабиринте, если кому-то интересны подробности.
Если совсем коротко, то эта книга буквально заставляет вас любить мир и каким-то образом забирает часть страхов. При этом Аманда написала не Умную Мотивирующую Дрянь, а честную (иногда даже слишком) автобиографию.
Любопытно, что ее музыка также выступает для меня в роли уносчика страхов. Я ее слушала, когда нужно было что-то неприятное преодолевать.
Еще важно отметить, что в русской версии книге приляпали несколько вульгарное название, пририсовали довольно беззубую девчачью обложку и вообще плохо перевели, судя по горестным вскрикам русских фанатов в Инстаграме Палмер.
Роберт Джордан. Великая охота

Мой 3 или 4 подход к великой, но занудной эпопее

Тут такая история. Я хочу, я очень хочу найти какую-нибудь длинную и подробную фэнтези-эпопею, чтобы тихо грызть ее в уголке.
Но не получается! К Джорджу Мартину я не готова, Патрик Ротфусс загнал меня в эмоциональный тупик, из которого я не смогла выбраться. Робин Хобб хороша, но не настолько, чтобы продолжить знакомство. "Ведьмак" не пошел, про отечественных авторов молчу... Пробовала перечитать "Орден манускрипта" - от скорости повествования начала бросаться на стены. Очевидно, что отношения с жанром не складываются.
Остается только Роберт Джордан - глыба, громада и памятник человеческой медлительности.
Мне у него многое нравится - обстоятельный мир, сказания и легенды.
Смущает, что мир этот тревожен, и у героев совсем нет времени и желания любоваться им. Но попробую почитать дальше, вдруг вчитаюсь. На худой конец есть подробный поглавный пересказ в специальном проекте на сайте tor.com
J. K. Rowling Harry Potter and the Philosopher's Stone

Аудиокнига в идеальном исполнении Стивена Фрая

Тут много не напишешь, наконец я открыла для себя способо скрасить многочасовые хождения со спящей колясочкой. У Стивена Фрая не голос, а молоко и мед. При этом голос его обладает особой властью, так что волшебные заклинания в его исполнении кажутся почти настоящими. По сути это полноценный аудиоспектакль. Не безразличная начитка, а целый мир, созданный лишь талантом и уникальным тембром. Никаких спецэффектов, шумов и музыки, ему не нужно это, чтобы оживить книги Роулинг.
Донна Тартт. Маленький друг

Немилосердный южноготический антидетектив

Редко какая книга вызывает у меня такое раздражение. Складывается ощущение, что Тартт просто переборщила с работой над болевыми точками своих читателей.
Впрочем, об этом ниже. Сначала главное. У этой книги есть определенная репутация. Прочитавшие намекают на невероятный финал, который перевернет все повествование с ног на голову.
Я прилежно продралась через терновые кусты этого текста вплоть до последнего слова и не обнаружила там почти ничего, что бы не было очевидным к середине текста. Зависание на форумах тарттофилов помогло понять, о чем все толкуют, но...
Лучшим предупреждением вам будет слово "антидетектив".
Это не детектив, не триллер, это им противоположная по форме вещь.
Так что если вы возьметесь за эту книгу, постарайтесь убрать читательские ожидания. Она не такая. Возможно, тогда она вам понравится.
Теперь про болевые точки. Во-первых, это книга про то, как умер 9-летний мальчик, а спустя 12 лет его семья продолжает медленно умирать, так не оправившись от потери.
Во-вторых, смерть мальчика быстро становится лишь предлогом, топливом для раскачки сюжета.
В-третьих, я обожаю книги с приемом "ненадежный рассказчик", обожаю, когда остается элемент недосказанности, обожаю южную готику наконец, но...
Мне не нравятся игры Тартт с ее читателем. Не нравится, что вроде как финал мы должны судить сами, при этом автор упоминает, что в книге очевидно прописан ответ на мучающих всех вопрос.
Тарттофилы предлагают тут же отправиться перечитывать роман, выступив в роли детектива, и найти между строк ответ на проклятый вопрос. Я настаиваю на том, что его там нет, и автор просто поселяет в нас эту отчетливую неприятную мысль, которая свербит и сводит с ума.
Наконец, прочитав 3ю и последнюю на сегодняшний день книгу писательницы, можно заметить, что она любит отбирать у своих героев любовь и смысл их жизни. Это вроде как не запрещено в художественной литературе и даже является признаком хорошего текста и вкуса автора, но...меня смущает это немилосердие, которое здесь особенно зримо.
Также хочу предупредить, что почти на каждой странице этой книги кишат змеи. Это если у вас фобия какая-нибудь.
Но совсем-совсем в послевкусии, когда схлынет болотная вонь и змеиный смрад, остается легкий аромат настоящего волшебства, которое двигает тексты Тартт подобно сильному морскому ветру.
Robert Gilbraith The Cuckoo's Calling

Отличный детектив с необычными героями и любовным признанием Лондону

Детективный цикл получился у Джоан Роулинг просто великолепным. Может, дело в том, что она мастер емких описаний и обаятельных героев. Может, дело в Лондоне ив очевидной любви автора и героя к его серым пейзажам.
Мне еще нравится, с каким восторгом автор, освободившийся от оков волшебного мира, пишет о повседневности. Пабы, пинты, бумажная работа, занудный допрос врущих свидетелей...не протяжении двух третей книги не происходит ничего, и автор смакует каждую секунду этого лишь видимого ничегонеделания.
Отдельный интерес представляет фигура главного герой. Корморан (он назван в честь великана из сказки) Страйк - "обрубок человека", потерявший (в порядке очередности) отца, мать, учебу в Оксфорде, карьеру в армии, ногу, возможно, неродившегося ребенка, возлюбленную.
Он мог бы быть желчным неудачником со склонностью к саморазрушению и страстью к уничтожению чужих жизней.
Но он, хоть и исполнен горечи и боли, предстает человеком крайне здравомыслящим, организованным и получающим удовольствие - от сложной работы, от возможности сесть и вытянуть ногу, от пинты чего-нибудь в очередном пабе, от первой затяжки сигареты после долгого перерыва.
Под стать ему и Робин, случайно ставшая его секретаршей. Она не невольная жертва, втянутая в водоворот чужих страстей. Нет, это хладнокровная и сообразительная особа, получающая такое же удовольствие от работы не детектива, но его помощницы.
Ну и пара слов об игре с псевдонимом.
Пол автора книги четко просматривается не только в слишком подробных и осведомленных описаниях одежды и ее примерок женщиной. Все эти стиснутые тесным корсажем груди и прочее...
Поразительная стыдливость главного героя (напомним, ветерана войны в Афганистане), который мучительно пытается скрыть следы своего пребывания в туалете, умывания, чистки зубов, конечно, совершенно не соотносится с его жизненным опытом и полом.
Стесняется и размышляет о своей несовершенной прическе огромный брутальный вояка Страйк как девчонка какая-то, что уж там.
Robert Gilbraith
The Silkworm
Career of Evil

продолжение детективных историй об одноногом сыщике

Два оставшихся романа о Корморане Страйке были жадно проглочены сразу же после окончания первого.
Что сказать? Джоан Роулинг знает толк в детективных историях. А еще она знает толк в страшных историях. А еще (это было понятно давно) ее особенно тревожат преступления против детей.
Поэтому читать 3ю книгу весьма и весьма непросто. Роулинг завораживающе близко подходит к 3 преступникам, всматривается в них, и бездна ожидаемо начинает всматриваться в героя и читателя в ответ.
Углубляется и четче проступает образ самого Страйка, он становится темнее и в чем-то неприятнее.
Становится понятна трагическая история жизни Робин.
В финале мы оставляем наших героев в очень странном положении. Нельзя сказать, что они любят друг друга, но они определенно составляют счастье друг друга.
Что обратило на себя внимание: автор слишком долго писал фантастику и не отслеживает, кажется, в ее книгах очень, ОЧЕНЬ много людей со странной внешностью. Частный детектив - толстяк огромного роста с ногой - ну предположим. Его друг со шрамами на лице и золотыми зубами - ну допустим. Герои с глазами разного цвета и злодей с разными зрачками - это как-то уже избыточно.
Терри Пратчетт Wintersmith, The Shepherd's Crown

Мое личное прощание с любимой серией Пратчетта

"Зимних дел мастера" я читала для особенного зимнего настроения. И по второму кругу он показался мне еще более странным, нелинейным не в лучшем смысле этого слова, причудливым и чудаковатым. Многое объясняет тот факт, что Пратчетт собирал своим романы по кусочкам, как пазлы.
При этом в лучшие моменты этот текст - абсолютное волшебство, от которого волосы шевелятся, а ноги готовы пуститься в пляс.
О последней книге писателя, вышедшей после его смерти, или хорошо, или никак.
Это текст-прощание.
С миром, с его героями, вот история и сворачивается кольцом, хватает себя за хвост.
Там довольно много натянутости-затянутости и занудства, но эпилог... перед нам прощальный привет от человека, который покинул наш мир и по трудам своим вошел в свою картину, отыскал свое дерево кисти Ниггла, ощутил дуновение ветров Плоского мира.
Спасибо, сэр Терри, за вашу храбрость, за вашу английскость, я буду вас помнить.
Юлия Федотова. Враг невидим

Уверенное упражнение в жанре "викторианская уютная мистика"

Очень приятная, изящная, атмосферная, псевдовикторианская вещь.
Единственный минус - ну совсем очевидная детективная интрига. Впрочем, автор в финале довольно убедительно объясняет, почему герой войны не мог разглядеть, что у него творилось под носом.
А так всего там вдосталь - эльфы-феи, мрачные проклятья, уютные школьные будни, любовь до гроба.

запись создана: 17.02.2016 в 00:19

@темы: боярышниковый фонарь, заметки читателя

---

Флешмоб про 7 песен

 Тай осалила меня отличным флешмобом про любимые песни.
Суть такова - выбираем 7 песен, которые нравятся в данный момент, и 7 следующих участников флешмоба.
На самом деле, игра застала меня в тот момент жизни, когда я почти не слушаю музыку...из-за музыки.
Потому что...
1. Nick Cave and The Bad Seeds. I Need You

Когда сталкиваешься с музыкой, которая и не музыка даже, а бескомпромиссное искусство, (современный) реквием по погибшему ребенку и мучительное вытаскивание себя из горя к прежней жизни, то очень сложно потом слушать "просто музыку". I Need You - это довольно простая любовная песня, рассказанная человеком, который утратил часть себя, который почти что мертв, но по-прежнему восхищается красотой жизни. Это очень больно видеть и слышать, это прогрызает дыру в сердце, но через нее струится свет.

2. Leonard Cohen. You Want It Darker
Великое прощание Коэна и хор из синаноги.

3. Tori Amos. Strange Little Girl
Слушаю по дороге на работу, чтобы прийти в боевое настроение. Тори - мой культурный герой.

4. Jack And Amanda Palmer. In The Heat Of The Summer
Аманда и папа оказались идеальным дуэтом.

5. The Tindersticks. Were We Once Lovers?
Самая меланхоличная, чувственная и сложно устроенная инди-группа.

6. P J Harvey. The Wheel
Яростная, горестная и могущественная Полли Джин. Богиня.

7. Саундтрек к сериалу Endeavour. Безупречный, как и многое в этом шоу.

Все 7 композиций живут в плейлисте тут.



Передать эстафету очень хочу

 Kitchen Witch
 Xronika
 Аннуминоре (если выдастся минутка!)
 Лотильда (ужасно интересно!)
 Почти Святая Кошка
 Острокрылая
 Птица синица

@темы: саундтрек жизни, боярышниковый фонарь

---

Внутри зимы - весна

Так странно и неожиданно увидеть в сердцевине зимы будущую весну. За окном по-прежнему морозно и холодно, но света становится чуточку больше, иногда даже солнце заглядывает в наши сумрачные края. А если прислушаться, то слышны торжествующие песни маленьких храбрых птиц и утробные тягучие переклички котов.



Холод очищает небо от облачного налета. И вот оно уже не похоже на овсяный кисель, а цветом своим напоминает бархатные лепестки фиалок.
И звезды, крупные мерцающие звезды смотрят мне в глаза.

@темы: in the bleak midwinter