В правильном месте ("Чай-кофе" на Мясницкой) в правильное время куплен один из главных напитков этой осени. Чай Лапсанг Сушонг. Он пахнет дымом, пахнет прогретыми на солнце осенними листьями, сладким копченым черносливом. Вдыхая его, думаешь о поездах, увозящих тебя прочь от лета, далеко-далеко, по рельсам, засыпанным коричневым, оранжевым и бордовым.
Из окна тоже тянет дымом. Кто-то поджег листья? Или золотистое свечение на деревьях обретает свой запах?
Кошка с шуршанием таскает по дому темный кленовый лист.