Дымчатое непрозрачное небо опрокинулось на землю. Утром я долго смотрела на то белое, что заволокло двор перед окном, укрыло бледные мертвые листья. Что это, туман, дым? Приглядевшись, поняла, что снег. Кажется, я совсем отвыкла от него, вот и не узнала. Тонкий, сухой пласт, неуверенные мазки белил, зима пробует кончиками пальцев эту старую новую воду.
А вечером я не утерпела и повесила первую гирлянду огоньков на кухню, будет она моим оберегом от темных дней, моей сияющей рамой для холодной синевы окна.