Мы едем сквозь серый туман, наползающий на город и медленно пожирающий его дом за домом. Кажется, что в какой-то момент машина вырывается вперед, но на Воробьевых горах драгоценный осенний убор деревьев запеленут в сизые полотнища, воздух полупрозрачен. На мир ложится вуаль, откинув которую, мы увидим лицо Зимы. На середине дороги нас настигает дождь - он царапает стекла невидимыми когтями, оставляя прозрачные водяные порезы на окнах.