Поздняя осень неожиданно приучает меня пить кофе. Черный и горький, цвета сгущающейся за окнами темноты, цвета влажных стволов лип и яблонь, цвета остывшей голой земли.
Я пью его вприкуску с домашним овсяным печеньем, или с кусочком твердого желтого сыра, или с воздушно-веснушчатым хлебом с льняным семенем.
Гирлянда огней на окне мерцает-мигает в такт чьему-то сердцу, словно бы считает часы и минуты уходящей осени.