Она идет впереди. Тонкая кость, одежда защитного цвета, волосы светлые и волнистые, выкрашены в зеленый цвет, краска уже вымывается из них, превращаясь в оттенок жухлой травы. Она останавливается около огромной липы, задерживается на минуту, дотрагиваясь до ствола ладонью.
Потом садится на скамейку, достает сигарету, я прохожу мимо и вижу, какие у нее глаза - цвета прозрачной зелени.
С тех пор прошло полтора месяца, деревья в том дворе почти облетели, но липа, та липа не уронила ни единого зеленого листа.
Лето, я видела тебя, я встречу тебя снова.