Спорим, вы думаете, будто знаете, что такое осень? Даже если вы живете в том самом Лос-Анджелесе, о котором мечтают одноклассницы Сентябрь, вы наверняка видели разные открытки и фотографии той осени, о которой я толкую.
Деревья становятся красными, огненно-рыжими и золотыми, а по ночам горят костры и все вокруг вкусно пахнет ломкими веточками. Мир кружится в вихре удовольствия, полный сидра, леденцов, яблок и тыкв, а холодные звезды несутся по небу, покрытому легкими рваными облаками, обгоняя луну, похожую на костлявую коленку. Ну, а про Хэллоуин уж точно все знают.
Осень в Волшебной Стране, конечно, состоит из всего этого тоже. Даже самому придирчивому ценителю краски леса в Волшебной Стране не покажутся блеклыми, а луна – бледной. А маски Хэллоуина! Как блестят они, как изгибаются, какие загнутые на них клювы, какие зазубренные челюсти!
Однако брести осенью по Волшебной Стране – значит заглядывать в темные лужи, на подернутое дымкой вечное увядание, что царит в Осенних Провинциях. Оказывается, осень у людей – это всего лишь отпечаток, обугленный оттиск дагеротипа этих отражений в лужах, который плывет в пространстве между нами и Волшебной Страной.
Так что могу сообщить вам достоверно: когда Сентябрь и ее друзья на ревущих и фыркающих парноколесных рассекали неожиданно похолодевший воздух, листья на деревьях уже начинали краснеть. Да вот только любому оттенку красных листьев далеко до того алого кровопускания, что устроили здешним деревьям. Ни один могучий дуб, нарядившийся к октябрю в оранжевое, и вполовину не так ярок, как те ветви, что склонялись над головой Сентябрь, роняя твердые сладкие желуди прямо под бешено крутящиеся колеса. Стоит все-таки попробовать.
Зажмурьтесь изо всех сил и вспомните все ваши любимые осени, свежие и прекрасные, сложенные вместе, как колода карт. Вот тогда вы представите себе неимоверно прекрасную яркость цветов Волшебной Осени. Попробуйте вдохнуть запах светлых стройных деревьев и свежей зеленой дымки, окутывающей их после полудня. Ощутите кожей золотистое солнце, нежнее и уютнее, чем свет угасающего дня, проникающий в ваш любимый уголок для чтения.
Кэтрин Валенте. Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле