Флэшмоб про факты

[rivulet]

С удовольствием тащу от  Али флэшмоб про темы и факты.

Правила простые:
1. вы даёте мне определённую тему, например «истории из жизни».
2. я на эту тему пишу 10-15 фактов о себе.
3. отписавшемуся я тоже даю тему.

 Гьюрд задал такую тему, от которой я вообще онемела. Вот так проницательность, вот так умение читать чужие сердца! Не тема, а сплошная терапия. Рассказываю про "дом и понимание дома".

1. Я не уверена, что у меня есть дом, и это сложное чувство.
2. Я знаю, что дом может быть местом, в которое тебе страшно войти. Уже на подходе к нему у тебя противно сводит живот, ты вглядываешься в окна, чтобы понять, есть ли за ними кто-то. Потому что в доме живут монстры. Если у монстров плохое настроение, то тебе лучше не выходить из комнаты. Даже если ты хочешь есть, мыться или писать. Монстры опасны, они громят и грохочут, они швыряют вещи, они рубят дверь топором (привет, Стивен Кинг). Страшно идти туда, где ты не чувствуешь себя в безопасности. Но идти надо, потому что иначе будет еще хуже. Тогда монстры смогут обидеть того, кто по-настоящему дорог тебе.
3. Когда мы расстались с монстрами и переехали в другую квартиру, я повесила на дверь табличку с надписью Paradise Regained (Возвращенный рай).
4. Так что первым счастливым домом был дом на Соколе, там до сих пор живет моя мама, но не я.
5. Мне кажется, я не умею чувствовать пространство, не знаю, как его заполнять, весь этот дизайн интерьеров и прочее. Это, конечно, накрепко отбитое в детстве-отрочестве чувство дома.
6. Так что я за скандинавский минимализм, белые стены и мебель ИКЕА. Остальное приложится.
7. Сейчас мы живем странно - в квартире, которая принадлежит моей маме. Так что мама имеет моральное право критиковать мое ведение домашнего хозяйства, что уверенности в себе не прибавляет
Я вполне осознаю, что это временное пристанище, потому что однокомнатная квартира без каких-либо подсобных помещений, в которой живут 3 человека и кошка, это довольно тесно. А я планирую еще детей.
8. Так что надо сесть, выдохнуть, набрать телефон риелтора и начать новую страницу в жизни. Но пока я оттягиваю этот момент всеми силами, потому что прикипела сердцем если не к тесноте и хаосу своей квартиры, то к району, к дому, к яблоне и рябине за окном. К синицам, дятлам и снегирям. К гудкам паровоза с железной дороги. То место, где я сейчас сижу, кажется мне центром мира. Но рано или поздно придется искать что-то больше (а значит дальше и дешевле)...ох, я подумаю об этом завтра.
9. У меня правда очень маленькая квартира. Например, на кухне не могут разойтись 2 человека. В прихожей больше 2 человек тоже не помещаются. В этом есть свои плюсы - ты стараешься не обрастать лишними вещами и уважать чужое личное пространство.
10. Каким мог бы быть мой идеальный дом (квартира)? Честно, я боюсь даже фантазировать об этом (это все из треклятого детства, какая разница, что вокруг, если это все равно в любой момент могут отнять и уничтожить). Но я бы хотела иметь свой собственный книжный шкаф, а еще поверхность, на которой можно разложить красивые предметы, украшения, флаконы любимых духов. Мне очень нужна мастерская, место, где будут удобно лежать материалы для рукоделия, рисования, вдохновляющие объекты. Это была бы манифестация меня. Еще я хочу большую кухню с удобной рабочей поверхностью, с полкой для специй и нормальной духовкой (у меня микропечка, в которую даже курица может не поместиться ). А также широкие подоконники, на которых будут стоять домики-подсвечники и стеклянные шары. И детскую для детей, на стене которой я попрошу нарисовать дерево с фантастическими существами. И чтобы в окне были деревья, птицы и луна.
11. В каком-то смысле дом - это тоже зависимость. Он твое укрытие, но он делает тебя уязвимой, как всякая вещь, которую страшно потерять.
12. Мне очень нравится дом в "Маленьком, большом" Краули и дом из Moonheart де Линта. А самое щемящее, что написано про чувство дома, это "Ветер в ивах".
13. При этом у меня есть проект Dulce Domum и все эти бисерные крохотные домики с чудесами и золотистыми окошками. Наверное, это такая арт-терапия. Но архитектурные образы меня завораживают, не могу перестать вышивать домики и дарить их с особенным чувством. Я изначально замыслила эти домики как подарок молодым мамам. Потому что мама была домиком для ребенка, а потом ребенок родился и стал домиком для ее сердца. "Потому что мое сердце - твой дом. Потому что ты мое сердце".
14. Мне сложно открывать двери дома людям (сложно звать в гости). Но с появлением ребенка дом будет открываться все больше. Я хочу, чтобы у Настасьи были детские праздники и домашние традиции, так что придется дать бой и своей нерешительности, и демонам асоциальности.
15. В конечном итоге, дом - это просто набор важных вещей. Я дома, когда обнимаю своего ребенка. Я дома, когда прижимаюсь к мужу. Я дома, когда моя кошка мурлычет мне в ухо. Я дома, когда пеку яблочный пирог, который ела в детстве. Я дома, когда в наушниках играет Тори Эймос. Я дома, когда достаю коробку с рукоделием. Я дома, когда зажигаю свечу в окне. Дом можно взять с собой в руке, взять за руку.

 Тай спросила сложное - истории из жизни.
1. Это самая сложная тема из возможных. Мне кажется, что у меня очень тихая обычная жизнь.
2. Я очень хорошо слышу. Слышу, что говорят соседи за стенкой, слышу, на какой именно поверхности ворочается кошка. Иногда я слышу то, что не слышат другие люди. Никакой мистики, речь идет об определенных частотах. Например, помещение может быть оборудовано каким-то датчиком, который издает ужасный непереносимый писк, от которого я хочу сбежать. Другие люди ничего не слышат.
3. Я работаю в лабиринте на мусульманском кладбище. Серьезно, именно там находится офис компании Лабиринт. Напротив еще ветеринарка, а вообще по маршруту трамвая до работы всякие больницы, например, психиатрическая. Теплый ламповый макабр - это про нас.
4. После рождения ребенка у меня изменилось обоняние. Оно обострилось, и я начала пользоваться им как природное существо, как зверь. Запах становится ориентиром, я по запаху могу понять, болеет ли ребенок и расстроен ли муж. Запахи теперь поступают ко мне в виде отдельных волн. Вот я захожу в свою ванную: сверху доносится аромат для дома из диффузора, слева лента запаха мыла для рук, снизу химический запах силикагеля из лотка кошки, сзади пахнет сыростью от застоявшейся воды из ванны (она неправильно сконструирована, и вода в ней стоит). Это не неприятно, это более утомительно, потому что увеличился объем информации. То есть в офисном туалете я страдаю не от запаха, а от того, что слышу примерно 5 разных запахов и узнаю почти все. Очень громко.
А еще однажды я услышала запах за запахом человека. Наверное, это пресловутые феромоны, но я очень хорошо помню ощущение, когда встретила будущего мужа. За привычным запахом (средство для стирки одежды, шампунь, туалетная вода) был другой запах - он был похож на яркий свет и взрыв из зеленой травы и зеленых яблок (кажется, примерно об этом написана книга "Парфюмер").
С годами этот запах, конечно, меркнет, но эхо его висит в воздухе.
5. Я очень молодо выгляжу, а после родов стала выглядеть еще моложе (изменилось лицо и пропала грудь). Это простая победа в генетической лотерее. Мне банально повезло с родней. Но забавно видеть, как у людей иногда глаза на лоб лезут при виде моего паспорта. Понятно, что алкоголь мне просто так не продают, еще периодически спрашивают документы при попытке купить изделие из драгоценных металлов. Я не понимала, почему в аптеке мне все время твердят про какие-то социальные карты, пока аптекарь не воскликнула - странно, ведь у студентов они обычно есть! Пришлось объяснить, что я не то что не студент, я тетя за тридцать. Но вообще мое поколение женщин просто свежо выглядит - это все хорошее качество мирной жизни, разнообразная еда, небольшое количество детей и послеродовая забота о себе.
6. Мне не нравится идея зависимостей, поэтому я никогда не курила и даже не думала о наркотиках. С алкоголем же такая штука - он очень сильно меня меняет. Дайте мне бокал вина, и очень скоро мне начинают нравиться люди, мне становится не мучительно в компании, и я хочу трогать людей руками (обычно не хочу за редким исключением). Подозреваю, что именно так интроверты превращаются в алкоголиков, поэтому пью я довольно редко. Хуже того, недавно я проанализировала прошлое и поняла, что достаточно долгое время я занималась сексом исключительно после ужина с вином (коктейлем). Звучит подозрительно, но на самом деле нет. Когда у вас просто свидания, а не жизнь вместе, то обычно вы куда-то идете, ужинаете, за ужином можете выпить бокал вина, а потом ложитесь в постель. Это в семейной жизни вы не пьете каждый день, ну ок, мы не пьем каждый день. И сейчас я рада чувствовать, что и без алкоголя есть от чего терять голову.
Из зависимостей, пожалуй, остается сахар, который постепенно становится новым наркотиком продвинутого человечества Мне жалко старый добрый сахар, и без него мне сложно проснуться или напряженно интеллектуально работать.
7. Вообще, самая крутая история, которая со мной произошла - это рождение ребенка. Но мне кажется негуманным все время писать об этом, поэтому отсылаю вас к записям из блога для больших текстов. Я только хочу сказать, что в течение года после родов мне каждую ночь снилось рождение ребенка или сны о том, как я помогаю женщине родить ребенка. Я думаю, что будь я смелее и менее эгоистична, я бы поменяла профессию и стала доулой, помощницей в родах без функций медицинского работника.
Но я испугалась изменить свою жизнь, и мне не очень близка идея домашних родов, в которых очень часто помогают доулы.
А еще именно рождение ребенка открыло мне тайный мир волшебства, сверхспособностей и природных ритмов.
А еще, пожалуй, до рождения ребенка я не была женщиной, а была человеком.
Теперь же мне приходится обживать этот женско-мамский мир, что не всегда бывает просто. Вместе с тем я узнала, что женщина - это волшебное сверхсущество на границе миров. И как же круто ею быть.
8. Годы мелкой работы руками сделали со мной странную штуку - у меня очень чувствительные подушечки пальцев. Например, мне проще найти что-то в сумке не глядя, по фактуре материала. Или я чувствую пальцами границы типографской краски на иллюстрациях.
9. Вместе с тем мои руки не очень чувствительны к горячему. Под горячую воду в офисном кулере я могу засунуть пальцы. Перегревшуюся тарелку из микроволновки я возьму голой рукой, а другому и с прихваткой тяжко.
А еще я почти никогда не режусь кухонными ножами, хотя они у нас тяжелые и острые.
10. Я убежденная потомственная левша. Иногда меня с сочувствием спрашивают, тяжело ли это. Да нет, вообще все равно, по-моему. Из минусов - плохой почерк и проблемы с вязанием крючком. А еще я с трудом открываю банки консервным ножом и криво режу ножницами.

 Риана спросила про занятия, которые помогают отдыхать и приносят удовольствие. У меня скорее про отдых получилось.

1. Лучший способ отдохнуть для молодой мамы - приехать на работу в офис. Во-первых, в пути вы совершенно спокойно читаете и слушаете музыку. Во-вторых, вы сидите в мягком кресле, пьете бесплатный дрянной кофе и от вас ЧТО-ТО ЗАВИСИТ. Это не было бы возможно в моей жизни, если бы не помощь моего мужа, который готов сидеть с ребенком и давать мне возможность реализовывать различные жизненные сценарии.
2. Второй прекрасный способ - дождаться ночной тишины, сесть, разложить рукоделие, включить специальный рукодельный сериал, согреть чаю...и методично тыкать острой иголочкой в фетр, вышивая свои мысли, печали, радости, символы и фантазии.
3. Открытие последних лет - камни действительно питают угасающие силы. Простое перебирание моих прекрасных рукодельных камней уже бодрит меня.
4. Если общее настроение какое-то притухшее, но силы еще есть, то могу начать готовить или что-то выпекать. Тесто - это такая материя, которая меня сильно расслабляет.
5. Если все плохо и кругом хаос, то я хватаюсь за пылесос или начинаю сортировать конструкторы ребенка, испытывая мрачное удовлетворение от сиюминутного и такого мимолетного порядка.
6. А быстро восполнить энергетические запасы лучше всего с помощью орехов или сухофруктов. Идеально - жареный фундук, но купить последний - дорогое удовольствие.
7. От полной апатии и больной головы спасает ароматерапия. Мне почему-то нужно воспользоваться мимимишным молочком для тела с запахом ванили и печенья, и тогда сразу уровень стресса падает
8. Нельзя недооценивать силу пеших прогулок с любимой музыкой в ушах. 20 минут такой полупробежки, и я готова прыгать на месте от переполняющей энергии.
9. Я категорически не умею долго отдыхать. 10 дней - и я уже рвусь, мечусь и хочу домой, а лучше на работу. Пляжный отдых я вообще не понимаю. Это как и зачем?
10. Увы, бесцельный веб-серфинг мне не чужд. Это ужасно перегружает мозг, это видит ребенок...надо завязывать. Может, куплю себе просто читалку для книг, чтобы не иметь повода лазить в телефон.


Милая  Xronika спросила про выпечку.


1. В моей семье все хорошо пекут. По легенде, закваска для хлеба моей прапрабабки была так хороша, что за ней приходили из других деревень. Ватрушки с абрикосовым вареньем тетки моей бабушки до сих пор вспоминают все, кто их пробовал.
2. В первую очередь я пеку хлеб. Строго говоря, выпечкой это не назовешь, потому что я просто складываю продукты в хлебопечку и иду спать. Закваску я пробовала делать самой, но это почти как домашнее животное, мне не хватает внимательности и терпения с ней.
3. На самом деле, сейчас я пеку мало и специфичные вещи. Я стараюсь не использовать только белую муку, и больше всего люблю ржаную и гречишную в смеси с пшеничной. Мне нравится постное тесто и тесто без сливочного масла, ибо купить вкусное масло для выпечки непросто. Так что обычно я пеку ржаную галету, насыпной слоёный пирог или крамбл. На сложную выпечку, увы, очень мало времени. К тому же стоит признать,что я склонна к полноте, а у мужа долгое время была строгая диета, исключавшая сдобное тесто.
4. В любом рецепте при первой возможности я убавляю количество сахара. Поэтому есть готовую выпечку или десерты мне сложно - куча сахара, дешёвый маргарин и сомнительные ароматизаторы.
5. Но в доме должна работать духовка, должно пахнуть свежей выпечкой. Это оживляет, одушевляет и освещает его.
Хочешь согреться - испеки пирог. Хочешь заземлиться - испеки пирог. Хочешь помедитировать и поколдовать на кухне - испеки пирог!
6. Как-то я прочитала высказывание очень симпатичной мне женщины, акушерки. Она писала, что не нужно готовить сдобу с детьми, чтобы не приучать их к тому, что тесто - это приятно, интересно и семейное занятие. Мне было ужасно жаль и не по себе. Да, ПП и ЗОЖ завоевывают мир, но как можно отказать себе и ребенку в таких чудесах!
Мы печем с Настасьей печенье, готовим вафли, месим тесто, подглядываем, как скачет колобок в хлебопечке.
К сожалению, мне сложно переживать все последствия детского рвения - съеденное тесто, рассыпанную муку, разорванные сырые печеньки. Надо сдерживаться, надо давать ей волю.
И вот я даю ей тесто, мягкое и податливое. Заварное ржаное еще и теплое после кипятка. И она начинает играть с ним, рассказывать сказку, перебирая его пальцами. Про колобка, про козлят и поросят. И у меня волосы дыбом встают, я чувствую дыхание древних времен, чувствую мифическую магию - вот хлеб, вот слово. И из них состоит наша жизнь.
7. Я обожаю формочки для печенья! Особенно набор икейских лесных зверей. Мой муж же ненавидит их за бессмысленность. Недавно он принес мне набор формочек-звездочек. Love is...
8. Мало пеку летом, гораздо больше осенью и зимой. Пик - рождественские и новогодние дни. К зимним праздникам я пеку рождественский фруктовый кекс по рецепту Чадейки. Некоторые говорят, что попробовав кусок, понимаешь, каково рождество на вкус. Вот пора уже поставить сухофрукты спиртоваться для него. Еще в моих планах штоллен и печенья-сборные елочки в подарок. Елки буду собирать из тех самых звездочек от мужа.
9. Если не знаю, что испечь, открываю книгу Ирины Чадеевой, жж Рани или ginger-blonde. Раньше я следила за разными фуд-блогерами, но теперь не до того.
10. Проект "книги со вкусом" на Лабиринте среди прочих реализовывала я. Было очень увлекательно искать и придумывать десерты для литературных персонажей.

 Али спросила меня про украшения.

1. Не поверите, но я делаю украшения руками А если серьезно, то не мыслю себя без создания бисерных штук. Это медитация, это вызов себе, это заповедная территория, которую нельзя отдать реке времен. Если я выпущу это из рук, то...стану совсем другой версией себя.
2. Я не очень умею делать модные и трендовые вещи. Моя стезя - небольшие штуки с особым смыслом, почти что талисманы. Поэтому сейчас я занята подготовкой коллекции брошек-домиков, в которых живут чудеса.
3. Я наивно считала, что беременность и декрет будут для меня расцветом моего рукоделия. Трижды три хаха. На самом деле, после рождения ребенка меня накрыло огромным творческим кризисом. Кажется, мне банально не хватало энергии на материализацию моих задумок.
4. Мое все - это бисер. Еще я пробовала работать с металлом (wire wrap). Но наковальня такая громкая, а газовая горелка в руках такая опасная!
5. Я часто любуюсь на сложные вязаные бохо-украшения. Вот вязать многодетальные текстильные браслеты мне было бы интересно, но я не понимаю, как это совместить с запорошенной кошачьим пухом квартирой.
6. Мне очень хочется, чтобы создание украшений стало более весомой частью моей жизни. Но примерно с такой же силой я боюсь этого. Мне сложно продавать и проще дарить.
7. У меня не проколоты уши. У моей мамы и бабушки не проколоты уши. У моей дочери не проколоты уши. Мне кажется, это круто.
8. Я не люблю и не ношу золото. У меня есть немного фамильных украшений, но это неживые артефакты, не более того.
9. Даже обручальное кольцо у меня серебряное. Зимой я ношу его на среднем пальце - падает с руки.
10. С годами я поняла, насколько отличаются авторские украшения от фабричных. Поэтому чаще всего ношу кольца Андрея Аввакумова. А обручальное у меня от Иры Фрид. Ношу я и авторские серебряные бусины на наборном браслете Troll Beads. И обязательно грубоватое живое стекло!
11. К бриллиантам я прискорбно равнодушна. Свекры подарили кулон в белом золоте на рождение дочери, вот его иногда надеваю.
12. Я не ношу украшения из бисера, сделанные другими мастерами. Как-то это странно.
13. У меня есть горсть прибалтийской бижутерии с янтарями от бабушки. Вот это важные для меня вещи.
14. После рождения ребенка я стала очень мало носить украшений. А еще мне стали велики многие колье, что я делала для себя.
15. Моя дочь отнимает мои брошки с пальто!

И снова вопрос от  Али, теперь про внутреннюю мифологию

север, король-ворон, ник кейв

1. Север.
Север приходит ко мне одновременно из книжек, и из тех мест, где я живу. Мир внутри моей головы поделен на Север и Юг, и вот Юг - не мое место, совсем не мое.
Север - это холод, холод наполняет жизнь теплом и внутренним светом, иначе его не пережить.
Север - это холодное море, Балтика. Холодная серая вода. Север - это мой дом.
А еще это холодные серые камни, валуны ,поросшие мхом. От Валаама до фьордов Норвегии. Я видела их, я трогала их шершавые бока, я гладила их нежный мох. А вообще все, что я хочу ПОКАЗАТЬ про север, я собираю тут:
2. Кто касается книг, то сначала, судя по всему, это была сказка "Эгле, королева ужей", подаренная родственниками из Вильнюса. Потом, конечно же, Толкин и "теория северного мужества".
3. Ну конечно, у скандинавов самые крутые мифы и самые крутые боги - они умеют умирать.
4. Моей первой любовью был невероятно красивый (и примерно настолько же сложный) человек, похожий на скандинавского...ой, бога. Я звала его Локи, хотя рыжим он не был, нет. Другим его прозвищем у друзей было "Викинг".
5. В моем внутреннем мире царит вечная осень (опять-таки посмотреть ее можно тут: ru.pinterest.com/cloudbead/my-endless-autumn/ ). Осень - время движения и тишины, время умирания, которое обещает новую жизнь. Я словно бы просыпаюсь осенью, а вот летом я не живу, а пережидаю его.
6. Англия. Любимые музыканты, любимые художники, любимые писатели, любимые спектакли. Мне кажется, я жила там в прошлой жизни. При звуках гимна Англии, при виде королевы я натурально начинаю рыдать. Открытие лондонской Олимпиады смотрела с платком в руке (на сочинской тоже взрыднула, естественно). И конечно мифы и сказки, особенно сказки литературные. До сих пор "Пак с Волшебных холмов" и "Меч в камне" остаются меняобразующими книгами. Уж молчу про Толкина.
7. Король-ворон или спящий король, которого надо разбудить.
Впервые он пришел ко мне, наверное, в книге "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл". Короля-ворона там (почти) нет, но он составляет суть этого текста. Потом была фантастическая серия Сьюзен Купер "Восход тьмы". А потом я нашла "Воронят" Мэгги Стивотер и обнаружила, что эти сны снятся не мне одной. Где-то в промежутке отыскался дивный непрозрачный Краули (Маленький Большой). Но на самом деле короли-вороны были и в моем детстве: сказка "Три царства...", фильм "Мио, мой мио", фильм "Иванко и царь Поганин".
8. Готические брюнеты с баритоном
Мой любимый типаж мужчины - высокий носатый худой брюнет с низким голосом. Архетип всего этого безобразия, конечно, Ник Кейв (кстати, волосы он всю жизнь красит для пущей драматичности). Но Эдриан Броуди или Ричард Армитедж тоже очень, очень хороши. Стоит ли говорить, что мой муж - высокий носатый брюнет с роскошным баритоном? Звук его голоса есть низкое гудение, слышное для меню всюду.
9. "Питер Пэн", "Таинственный сад" и "Ветер в ивах". Три детские английские повести с нехилыми такими прорывами в мифологическую реальность. Все три книги притягивают к себе великолепных художников, кстати. Ну а Питер - моя первая книжная любовь. А сцены с желудем-поцелуем - едва ли не лучшее, что можно написать о юношеской любви.
10. Если говорить о том, какой я вижу себя изнутри своей головы, какая я-настоящая, то проще посмотреть вот этот клип.
Да, изнутри я кажусь себе вот этой маленькой женщиной с кривым ртом, прыгающей под дождем, зависающей между тактов музыки и капель воды. Это точно я.