В вагоне метро со мной едут двое. Высокий тонкий юнец, чье лицо скрыто за копной длинных каштаново-рыжих пружинистых волос, упавших вперед. Он спит, и вместо лица у него осенний лес и бурелом. Он спит, и вместо лица у него скрученные в трубочки сухие листья, запутанные ветром травы.
Видны его тонкие руки с беззащитной розовой кожей и коричными веснушками, которые так часто встречаются у рыжих. А еще на нем полосатые носки в цветах жухлой листвы, осеннего неба и заснувшего леса
А рядом стоит она, воплощенная теплая осень. На ней оранжевые брюки. Теплый жилет цвета бутылочного стекла. Свитер оттенка октябрьских кленов и лип (зрелое золото), винные оксфорды и кожаные перчатки в тон. Я сперва не вижу ее лицо, но потом она садится напротив, и становится понятно, что возраста на нем и нет. Не стара и не молода, волосы цвета спелой пшеницы, на губах печать безмятежности
На зеленом шерстном жилете большая брошь, изображающая осенние листья и плоды.