В этот зыбкий день на границе сезонов у меня есть час, чтобы прийти одной в свое место силы. Сквозь туман и звездчатые клены, мимо зеленых лип и обрывков оранжевой листвы на кустах.
Свернуть в незаметный косой переулочек и оказаться в квартале маленьких домиков-лофтов. Мой кусочек Англии рядом с московским домом. Здесь царит дух Хэллоуина, тыквы таращатся из витрин и со ступенек. Здесь много серого и коричневого камня, чешуйчатые скаты крыш. Здесь пахнет кофе и свежими булочками. Домики-воробушки-хлебные горбушки нахохлились в ожидании резкого ветра.
Я дохожу до конца улицы, сворачиваю за угол и понимаю, что мне больше всего хочется сесть на скамейку и заплакать. Чувствую себя персонажем из романов Джоанн Харрис, налетел северный ветер и разметал мою жизнь.
Как далеко я сейчас от дома, как далеко я от самой себя.
Но есть ли польза от слез и страданий, осень – это время, которое всегда со мной. И вот я уже покупаю в магазине большую кружку с синичками и снегирями, воздушные шары с мордочками монстров и шоколадные капли, чтобы сделать глазки и рты блинчикам-призракам. Мы будем пировать, мы достанем наши шляпы и платья, мы зажжем свечи и сядем читать про яблоневую ведьму Петронеллу. У меня всегда есть в запасе маленький кухонный ритуал для голодного осеннего сердца.