Charles de Lint Forests of the Heart
Неспешная магия на грани весны
Год начался с перечитывания зимнего и в то же время зелено-лесного текста де Линта про пробуждение природы и магии.
В первый раз я была совершенно очарована, а во второй раз получилось неожиданно тяжело, я буксовала на каждой странице. Очень длинно и медленно пишет де Линт. Меня это восхищает, на самом деле, но, видимо, не в этот раз.Элена Ферранте "Моя прекрасная подруга". "История нового имени", "Те, кто уходят, и те, кто остаются"
Невероятная литературная магия. Как она это делает - не знаю.
#ferrantefever в действии, ага. Я не понимаю, как ей удается эта магия даже сквозь перевод. Кажется, ничего в этой истории не должно меня трогать. Сентиментальные и слишком уж женские приключения 2 подруг, весь этот жирный южный быт, наконец, сама дружба Лилы и Ленуччи, которая больше похожа на зависимость и соперничество. Это все не про меня. Но нет, оторваться невозможно. И отдельно стоит сказать о главной героине, гениальной Лиле. Ферранте очень хорошо описывает, как гениальность (да еще и в патриархальном мире) делает ее уязвимой и очень неприятной. А создать обаятельную неприятную героиню - высокое писательское искусство, высший пилотаж. В последний раз я видела такое у Стига Ларссона, наверное.
А еще каждая страница кричит о мире боли и насилия, в котором живет итальянская женщина в 50-е - 60-е годы 20 (!) века. Зависимость от родителей и мужчин, секс, похожий на изнасилование, тяжелый быт, не оставляющий никакого пространства для любви между супругами или родителями и детьми, мучительное выкарабкивание из трущоб нищего квартала куда-то на свет, где история повторяется снова и снова. Насилие-пренебрежение-зависимость. Очень важно читать о таком, чтобы помнить, как многого добились женщины и как сложно балансировать между природными, биологическими ритмами и гуманистическими возможностями нового времени.
Вызовите акушерку
Рождение акушерства на задворках Ист-Энда
Для меня успех был гарантирован сразу, потому что тема становления и устройства родовспоможения очень интересна и актуальна.
И эта книга дает много пищи для размышлений.
Как спокойны рожающие дома женщины, как легко (со слов акушерки) переносятся родовые ощущения (тут надо сказать, что работает она в бедных кварталах, где неустроенный быт полностью лежит на женщине, так что провести 10 дней после родов в постели - по предписанию медперсонала - единственный возможный отпуск для матери семейства). Как чутко слушает будущую мать акушерка и врач, как деликатно и неспешно вступают они в процесс родов. Автор пишет о переходном времени от опасных домашних родов без присмотра к механистическим холодным процедурам в медицинских учреждениях, где все поставлено на поток. Получилась такая нейтральная полоса, на смену которой скоро придут новые порядки.Хелен Макдональд "Я" значит "Ястреб"
Самая невероятная книга из тех, что я читала в последнее время
"Ястреб" стоит на стыке нон-фикшена, мемуаров и художественной прозы. Историй в этой книге несколько. Есть история самой Хелен, у которой умер отец, которая впала в депрессию, в попытках выбраться из нее взяла на воспитание ястреба...и...ну, и превратилась в него. Это история человека, который почти сошел с ума от горя.
Есть история Хелен-натуралиста, Хелен-орнитолога. Мы узнаем все о жизни и разведении ястребов в Англии. И рассказано это будет высокой и изобретательной прозой.
И последняя история - это история Теренса Уайта, автора "Короля былого и грядущего". У Уайта тоже был ястреб, а еще Уайт был одинок и одержим разного рода идеями. Уайт оказывается бездной, бездной слез и отчаянья. И я полюбила его еще сильнее.
Этот небольшой роман больше и лучше всего, что я читала за последнее время. Монструозный том "Маленькой жизни" для меня и сравниться не может с плотно спрессованной прозой Макдональд, которая пишет вроде как о птицах, а получается, что об Англии и ее горюющих людях.Энн Тайлер "Случайный турист"
неуклюжие герои собирают свою жизнь по кусочкам
Очередной роман Тайлер про маленьких странных людей, одержимых порядком, онемевших и оглохших от семейной драмы. Все как в жизни - без подвигов, без высоких слов, зат ос ошибками и предательством. Но главное в Тайлер - ее оптика. На своих нелепых героев смотрит она не с презрением и болью (как Каммингс, например), а с любовью. Поэтому и дарит им надежду в конце.Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"
Все, что вы не хотели знать о травме. А придется.
Слава Янагихары бежит впереди ее книги. Все знают, что это роман о травме, который вас травмирует. Это, конечно, так. Но ожидание травмы (несколько щекочущее, волнующее) и тот угол, в который все это загоняет читателя, не идут на пользу небезупречному тексту книги.
Во-первых, нужно понимать, что этот роман очень важен для нас. Эта штука, которая заставляет откликаться и сочувствовать, это повод поговорить о насилии: насилии над детьми, насилии в отношениях и в браке.
Это важная тема мужского горя и мужского выхода из травмы (точнее-спойлер - отсутствие пока что выхода из нее в нашей культуре). Мужчины даже в Нью-Йорке недалекого будущего не могут говорить об этом, не могут быть слабыми, не могут быть испуганными, не могут быть сломленными или искалеченными. Но травма прорывается и раны кровоточат.
Сама по себе книга нереалистична. И дело даже не в том, что перед нами какое-то условное будущее (это не фантастика, просто время не важно для Янагихары), то количество страдания, которое выпадает на долю главного героя, избыточно. Оно заставляет нас вспомнить даже не о добродетельной Клариссе или Жюстине, а о героях сказок братьев Гримм (неадаптированная версия ). В какой-то момент это страдание перестает работать (перестает для меня), я вижу за ним боязнь автора. Автор боится, что мы не полюбим Джуда (а любить его непросто), что мы перестанем ему сочувствовать.
Правда в том, что в настоящей жизни страдание и травма не всегда измеряются мерой своей чудовищности.
Это старый спор, который возникал, например, вокруг "Страстей Христовых" Мела Гибсона. Не подменяет ли автор жестокостью и натуралистичностью что-то более важное. Например, невинность жертвы или прощение мучителей?
И кажется, что это нагромождение ужасов нужно для того, чтобы держать нас в напряжении. Но саспенс достигается гораздо меньшим в более умелых руках (хороший пример - "Возлюбленная" Тони Моррисон).
Нам правда хочется узнать, что же именно случилось с Джудом. Но за градом несчастий пропадает важное - "постчеловек", о котором пишет Янагихара.
Джуд - андрогин, его сексуальность остается загадкой для него. У него нет кровных родителей, у него нет детей. Он не вполне человек. Может быть, ангел или уайльдовский мальчик-звезда.
Для меня же, пожалуй, самым интересным персонажем книги был Джей Би. Янагихара очень точно отвечает на вопрос, почему талантливые художники бывают такими бесчувственными эгоистами. Потому что все их наблюдения и чувства остаются в их картинах.Кэтрин М. Валенте "Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле"
Головокружительная фантазия
Отличная история о побеге в Волшебную страну. Безудержная фантазия, приятный символизм, яркие характеры. Возможно, все вместе слишком пряно и пестро для меня, но это исключительно личная реакция.Бен Ааронович "Реки Лондона"
Приятный детектив про богов и призраков Лондона
Достойный представитель лондонского магического реализма. Не Нил Гейман, но все очень бодро, мифологично, местами жутковатоДжон Бойн "Абсолютист"
Запретная любовь на фоне Первой мировой войны
История о том, что любовь убивает, а простить самого себя за некоторые поступки просто невозможно.
Эдит Несбит "Дети железной дороги"
Милая сказочка о том, чего в жизни Несбит не было
Конечно, я безбожно выросла из Несбит, но как любопытно читается эта сказка про самоотверженную мать и любящего отца на фоне жутковато устроенной подлинной семейной жизни Несбит (ее очень подробно описала Байетт в "Детской книге").
Elle Katharine White Heartstone
Очень приятная фэнтези-история, да еще и пастиш "Гордости предубеждения"
Дико милая книга! Автор взял "Гордость и предубеждение" и нашпиговал драконами, ламиями, гномами и всем прочим. Получилось уж-жасно уютно и местами остроумно.
Либба Брэй "Великая и ужасная красота", "Мятежные ангелы", "Прекрасное далеко"
Викторианские декорации, young adult и рождение феменизма
Отличная идея - совместить викторианскую эпоху, продуманный параллельный магический мир и насущные вопросы о феминизме и выборе женщины.
Что, на мой взгляд, подводит автора - не очень симпатичные героини. Т. е. они специально показаны реальными девушками со своими слабостями - они иногда трусоваты, бывают мелочны и жестоки, недальновидны и тд. Это нормально. Но автор, кажется, пишет больше об атмосфере и о вызовах эпохи, чем о героинях. И это делает их не просто неприятными, но и полумертвыми. Для меня это проблема, возможно, усугубленная скромным русским переводом. Но если первую книгу я прямо читала-читала, вторую и третью скорее пробегала глазами и пролистывала. История хороша, декорации отменны, но чего-то не хватает.