Осень кончается

В городе деревья увили светящимися лампочками.

И я уже начала покупать новогодние подарки и елочные игрушки.

Сегодня вот вернулась домой с двумя елочными совами в сумке. Лаконичная бело-золотая для нас, бюджетный пластик с принтами на работу. Пинтерест принес замечательную уютнейшую картинку с сонной совой, осенними припасами и свидетельством грядущих зимних празднований.

@темы: все дни осени

---

Топинамбур

По названию он похож на музыкальный инструмент.

По вкусу оправдывает свое второе имя "земляная груша".

В выходные нам повезло, и мы купили целый пакет у дядечки в электричке.

Он сладкий, сочный, с легким ореховым привкусом. Очень люблю этот осенний гномий деликатес!

@темы: все дни осени

---

Застывшие листья

Энди Вульф занимается наукой, сочиняет музыку и воплощает в дереве и других материалах танец осенних листьев. Сложно поверить, что столь изящные и вдохновенные вещи создает обычный человек.

@темы: все дни осени

---

Имбирь в сахаре

Это даже не цукат (слишком уж невинное слово), а огонь пополам с медом, янтарные лепестки, взрывающиеся у тебя во рту.

Если за окном совсем уж темно и сыро, если сил-больше-нет-никаких, то я съедаю дольку перед выходом из дома, чтобы почувствовать сладкое пряное тепло, которое разливается внутри.

<

@темы: все дни осени, поваренная книга

---

Стая

Вышла сегодня не в темноту, а в синь, сама не поняла, почему. Может, дело в холоде и прояснившемся небе, может, 10 минут и правда решают все.

Сначала я услышала их крики, ветреный клекот высоко в небе.

Я подняла голову и увидела.

Стаю. Косяк. Рой.

Множество птиц, обнимающих небо своими крыльями, накидывающих своими силуэтами на него сеть. Кажется, это оживший вихрь, живое дыхание поздней осени. Танец небесных листьев.

Я стою, задрав голову, на мое лицо опрокидывается это серое дождевое зеркало, и я словно оказываюсь в одной из своих главных книг - "Джонатане Стрендже и мистере Норелле".

И кажется, нет ничего прекраснее и важнее этого холодного неба с голыми ветвями и парящей стаей птиц.

Я пытаюсь сфотографировать этот небесный танец и выходит на удивление хорошо - призраки птиц не то в небе, не то глубоко под водой, не то за занавесой дождя.

@темы: все дни осени

---

Книжная полка

Осень - время запасать книги на долгую зиму. Если бы я не была таким странным и пристрастным читателем, я бы читала много фэнтези. Но буквально по пальцам можно перечислить авторов волшебно-фантастической литературы, которые по-настоящему важны для меня. Однако я люблю читать о таких книгах, люблю читать списки и листы на goodreads.com, всякий раз надеясь, что вот она, МОЯ книга, смогла же я у них найти Джо Уолтон.
Может быть, это будет Riddle-master?

Может быть, The Keys to the Kingdom?

Или Protector of the Small?
Или Bones of Faerie?
Или The Secret Country?
Или The King of the Trees?

Может быть, что-то еще? Подчас предвкушение важнее самого события.

@темы: все дни осени

---

Темнота

Просыпаться в темноте, выходить с работы в темноту.
Темнота пока нестрашная, веселая, при таком-то небывалом тепле, кажется, что просто ты случайно заработалась до совсем уж поздней ночи. Но нет, это мои новые вечера.
Полные фиолетовых проблесков.
Полные золотистых огней.
Полные маленьких искорок последних листьев, что опадают с тополя-фонаря.
Полные невидимых в небе птиц, только мелькают их силуэты, только слышен их протяжный клич в небе.

@темы: все дни осени

---

Песня для 5 ноября

Down in the park
And the lust of the light
Among the stray dogs and families
I smell the bonfires, and
Watch the bonbs
Fireworks burst above the trees
And to pillows of white cloud, and
Another year has gone
Now it is the fifth of november
I lock the doors, and
Swallow the key
And draw the curtains, closed forever
Forever

Patrick Wolf

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

Серая шерсть

Тянется сквозь пальцы серая нить, мелькает в руках крючок, вращается у ног пухлый клубок шерсти. Не прошло и нескольких(?), многих(?) лет, как подаренные мотки серо-голубой шерсти, цветом схожей с октябрьским небом, превратились в мое первое узорно-цветочное законченное вязаное полотно. Вязать в темное время года - особое занятие, ты словно вплетаешь в свое полотно длинные тени осенних вечеров, прозрачные нити холодного дождя, серые пряди тумана за окном.

(c)

@темы: все дни осени

---

Музыка этой осени: Melissa Horn

Скандинавская кровь, холодный ветер и брызги ледяного моря, плач и клекот птиц над водой, серые камни под ногами, чувство льда и снега.

Зябкий голос северного ветра.

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

Правильный простой пирог

Он из тех простых основательных десертов, которые хорошо делать перед приходом старых друзей или брать с собой в дорогу.

Нежное и не очень сладкое тесто, кусочки печеных яблок, кисло-сладкий изюм, орехи (я сегодня делала без них, получилось как-то спокойнее на вкус).

Я делала двойную порцию и выкладывала тесто на маленький лист, застеленный пергаментной бумагой, а потом нарезала квадратиками. Получаются такие румяные яблочные мини-пироги.

(с)

Рецепт такой:

(на форму 18-20 см)

55 г яйца (одно яйцо)

50 г сахара

50 г изюма

30 г рубленых грецких орехов

50 г растопленного масла

320 г яблок (2 крупных яблока) (очистить, нарезать кубиками)

0.5 ч.л. ванильного экстракта

85 г муки

1 ч.л. разрыхлителя

1/4 ч.л. соли

Нагреть духовку до 180 градусов.

Просеять муку с разрыхлителем и солью. Взбить яйцо с сахаром до "ленточек" (минут 7). Добавить изюм, грецкие орехи, растопленное масло, ванильный экстракт, размешать. Аккуратно вмешать сухие ингредиенты. Вмешать яблоки. Смазать форму, выложить в нее тесто.

Автор: monika_i_eda

@темы: все дни осени, поваренная книга

---

Corona Borealis

Сначала мы увидели что-то за деревьями. Разрушенная водонапорная башня? Остов корабля? Египетский сфинкс, воссозданный каким-то скульптором? Дракон?!
И только совсем уже рядом стало понятно, где мы. Это окрестности мастерской скульптора Вучетича, которые до сих пор украшены фрагментами его монументальных шедевров. В полный рост.

Заброшенные и осыпающиеся, в защитных клетках и сетках они утратили связь с советским прошлым, но не растеряли своего величия.
Бюст Ленина, с которого время и коррозия стирают черты, становится похож на какого-то восточного истукана с рысьими глазами.
Голова Родины-матери и вовсе теперь напоминает Борея. Она вся - яростный северный ветер, заключенный в темницу из проржавелых прутьев. Горькая стихия, заточенная на задворках леса. Она пугающе прекрасна, она, скорее всего, обречена, она роняет из себя камни и осколки. Но пока она еще существует, мы будем приходить. Это стоит того, чтобы продираться через топкий осенний лес, стоит того, чтобы идти и идти. От этих образов кровь стынет в жилах, не потому что страшно, а потому что так работает мифология.

@темы: боярышниковый фонарь, все дни осени

---

В последний день октября

Под окнами собирается стая черно-белых и черных котов, по улицам деловито бежит стая черных псов, словно те свернувшиеся пни из леса все-таки пришли следом в город.
Сегодня изменился ветер, когда мы вечером в темноте вышли на улицу, то сразу почувствовали в нем лед.
И кажется, сегодня было самое красивое небо за последние дни. Холодный голубой, переходящий в глубокий синий, серый и черный.
У нас же в доме горит оранжевая тыква, и сварен густой душистый суп, и приготовлена самая осенняя на свете капуста - с брусникой, копченостями и розовым перцем, который неожиданно так похож по вкусу на можжевельник.

(с)

@темы: все дни осени

---

Темнеющий лес

Самое время гулять на закате в нашем лесу.

Пробираться по скользким шелковым иголкам лиственниц.

Смотреть на последние вспышки деревьев.

И на белые, поблескивающие перламутром древесные грибы.

Балансировать на мшистом стволе, перекинутом через ручей.

Дышать еловом запахом грядущей зимы.

Брести в потемках к дому по топким местам и пружинящим листьям мимо черных пней, похожих на свернувшихся псов. Чувствовать спиной пристальный взгляд. И выйти к мерцающим витражам закатных окон.

(c)

@темы: все дни осени

---

Нил Гейман: Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и фантазии

Нил Гейман прочитал выдающуюся лекцию о природе и пользе чтения. Это не просто страстная апология, не туманное размышление, столь свойственное порой интеллектуалам-гуманитариям, но очень понятное, последовательное доказательство, казалось бы, очевидных вещей. Если у вас есть друзья-математики, которые спрашивают вас, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст. Если у вас есть друзья, которые убеждают вас, что скоро все книги станут исключительно электронными, дайте им этот текст. Если вы с теплотой (или наоборот с ужасом) вспоминаете походы в библиотеку, прочитайте этот текст. Если у вас подрастают дети, прочитайте с ними этот текст, а если вы только задумываетесь о том, что и как читать с детьми, тем более прочитайте этот текст.

Я, конечно, рекомендую оригинал, но некоторое представление о нем можно получить из моего перевода.

Читая и переводя это текст, я думала о своей маме, которая работает в библиотеке в числе тех, кто придумывает, как сохранить ее полезной и нужной для людей XXI века. Я думала о тете своей бабушки, которая работала в библиотеке. Я думала о своей бабушке, которая больше всего на свете любила читать и которая посылала своему брату учебники, умоляя учиться и читать. Я думала о себе, каждый день работающей над тем, чтобы людям было удобно и интересно покупать и читать бумажные книги. Это у нас в крови. Это то, что определяет нашу жизнь, то, чего у нас уже не отнять. И я бесконечно рада услышать и прочитать, что все, что так ценно для нас, волнует и Нила Геймана. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. Я собираюсь рассказать вам, что библиотеки важны Людям важно объяснять, на чьей они стороне и почему, а также пристрастны ли они. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. Я собираюсь рассказать вам, что библиотеки важны. Я собираюсь предположить, что чтение художественной литературы, чтение для удовольствия является одной из самых важных вещей в жизни человека. Я собираюсь со всей страстью умолять людей осознать, что такое библиотеки и библиотекари, и сохранить оба явления. И я очевидно очень сильно пристрастен, ведь я писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать. Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель. И я еще больше пристрастен как гражданин Великобритании. Я произношу эту речь сегодня под патронатом Агентства чтения, благотворительной организации, чья миссия состоит в том, чтобы дать всем равные шансы в жизни и помочь стать уверенными и заинтересованными читателями. Сюда входит поддержка образовательных программ, библиотек и отдельных личностей, а также откровенное и бескорыстное поощрение самого акта чтения. Потому что, как говорят, все меняется, когда мы читаем. Именно эта перемена и именно этот акт чтения – то, о чем я хочу сегодня поговорить. Я хочу рассказать о том, что с нами делает чтение. Для чего оно создано. Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем – это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост – сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И конечно не может читать для своего удовольствия. В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна.. Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного. Грамотные люди читают художественную литературу. У художественной литературы есть два назначения. Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится…в этом есть настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению. Чтение – это ключ. Несколько лет назад я слышал высказывания, что мы живем в «постграмотном» мире, где возможность извлекать смысл из письменного текста уже вторична, но эти дни прошли. Слова сейчас важнее чем когда- либо, мы исследуем мир с помощью слов, а так как мир соскальзывает в мировую паутину, мы следуем за ним, чтобы общаться и осознавать то, что мы читаем. Люди, которые не понимают друг друга, не могут обмениваться идеями, не могут общаться, а программы-переводчики делают только хуже. Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей – это научить их читать и показать, что чтение – это приятное развлечение. Самое простое – найдите книги, которые им нравятся, дайте им доступ к этим книгам и позвольте им прочесть их. Я не думаю, что существует такая вещь, как плохая книга для детей. Снова и снова среди взрослых становится модно указывать на определенные детские книги, часто на целый жанр или автора, и провозглашать их плохими книгами, книгами, от чтения которых нужно оградить детей. Я видел, как это происходило снова и снова, Энид Блайтон называли плохим автором, это же случилось и с Робертом Лоуренсом Стайном, и с множеством других. Комиксы осуждали за то, что они способствовали безграмотности. Это ерунда. Это снобизм и глупость. Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи. Литература, которая вам не нравится, – это путь к книгам, которые могут быть вам по душе. И не у всех одинаковый с вами вкус. Взрослые с добрыми намерениями могут легко уничтожить любовь ребенка к чтению: оградите их от чтения того, что им нравится, или дайте им достойные, но скучные книги, эти современные эквиваленты викторианской «воспитательной» литературы. Вы останетесь с поколением, убежденным, что читать – это не круто, или хуже того – неприятно. Нужно, чтобы наши дети вставали на лестницу чтения: все, что им нравится, будет продвигать их - ступень за ступенью – к грамотности. (А также никогда не повторяйте ошибку, что сделал автор, когда его 11-летняя дочка зачитывалась Р. Л. Стайном. Ошибка состояла в том, чтобы пойти к ней и вручить книжку Стивена Кинга «Кэрри» со словами «если ты любишь Стайна, то и это тебе понравится!» Холли не читала ничего, кроме безобидных историй о поселенцах в прериях, до конца подросткового возраста, и до сих пор гневно смотрит на меня, когда слышит имя Стивена Кинга.) И вторая вещь, которую делает художественная литература, – она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза – это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир – это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится. Эмпатия – это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки. Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться. В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось? Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками. Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство – это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими. И пока мы не ушли от темы, я хотел бы сказать пару слов об эскапизме. Этот термин произносят так, как будто это что-то плохое. Как будто бы «эскапистская» литература – это дешевый дурман, потребный только запутанным, одураченным и введенным в заблуждение. А единственная литература, достойная детей и взрослых, – это литература подражательная, отражающая все худшее в этом мире. Если бы вы оказались в неразрешимой ситуации, в неприятном месте, среди людей, которые не желали вам ничего хорошего, и кто-то предложил бы вам временный уход оттуда, неужели бы вы его не приняли? Именно такова эскапистская литература, это литература, которая открывает дверь, показывает, что на улице солнце, дает место, куда можно пойти, если тебя контролируют, и людей, с которыми хочется быть (а книги – это реально существующие места, не сомневайтесь в этом). А что еще важнее, во время такого побега книги могут дать вам знания о мире и ваших бедах, они дают вам оружие, дают вам защиту: подлинные вещи, которые можно забрать с собой в тюрьму. Знания и умения, которые можно использовать для настоящего побега. Как напоминает нам Дж. Р. Р. Толкин, единственные люди, которые протестуют против побега, это тюремщики. Другой способ разрушить детскую любовь к чтению, это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека. У меня были родители, которых можно было убедить забросить меня в библиотеку по дороге на работу во время летних каникул. И библиотекари, которые принимали маленького одинокого мальчика, который возвращался в библиотеку каждое утро и изучал каталог карточек, разыскивая книги с призраками, магией или ракетами в них, книги с вампирами или загадками, с ведьмами и чудесами. И когда я прочитал всю детскую библиотеку, я принялся за взрослые книги. Они были хорошими библиотекарями. Они любили книги и любили, чтобы их читали. Они научили меня, как заказывать книги из других библиотек через межбиблиотечный обмен. У них не было снобизма по поводу того, что я читал. Казалось, им нравился мальчик с широко распахнутыми глазами, который любил читать. Они говорили со мной о прочитанных книгах, они находили для меня другие книги из серии, они помогали. Они относились ко мне как обычному читателю – не больше и не меньше – и это значило, что они уважали меня. В 8 лет я не привык к тому, чтобы меня уважали. Бибилиотеки – это свобода. Свобода читать, свобода общаться. Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации. Я боюсь, что в 21 веке люди не совсем понимают, что такое библиотеки и каково их назначение. Если вы воспринимаете библиотеку как полку с книгами, она может показаться вам старой и несовременной в мире, где, большинство, но не все книги существуют в электронном виде. Но это фундаментальная ошибка. Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации. Получить необходимую информацию всегда было важно и всегда чего-то стоило. Когда сажать урожай, где найти вещи, карты, истории и рассказы – это то, что всегда ценилось за едой и в компаниях. Информация была ценной вещью, и те, кто обладали ею или добывали ее, могли рассчитывать на вознаграждение. В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксобайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно. Библиотеки – это места, куда люди приходят за информацией. Книги – это только верхушка информационного айсберга, они лежат там, и библиотекари могут свободно и легально обеспечить вас книгами. Больше детей берут книги из библиотек, чем когда-либо раньше, и это разные книги – бумажные, электронные, аудиокниги. Но библиотеки – это еще, например, места, где люди, у которых нет компьютера или доступа к интернету, могут выйти в сеть. Это ужасно важно во времена, когда мы ищем работу, рассылаем резюме, оформляем пенсию в интернете. Библиотекари могут помочь этим людям ориентироваться в мире. Я не думаю, что все книги должны попасть или попадут на экраны. Как однажды заметил Дуглас Адамс, за 20 лет до появления Киндла, бумажная книга похожа на акулу. Акулы старые, они жили в океане до динозавров. И причина, почему акулы до сих пор существуют, состоит в том, что акулы лучше всех справляются с ролью акул. Бумажные книги прочные, их сложно уничтожить, они водонепроницаемые, работают при солнечном свете, удобно лежат в руке – они хороши в роли книг, и для них всегда останется место. Они принадлежат библиотекам, даже если библиотеки уже стали местом, где вы можете получить доступ к электронным книгам, аудиокнигам, DVD и интернет-контенту. Библиотека – это хранилище информации, которое дает каждому гражданину равный доступ к ней. Это включает в себя информацию о здоровье. И о психическом здоровье. Это место для общения. Это укромное место, убежище от окружающего мира. Это место с библиотекарями. Какими будут библиотеки будущего, мы можем воображать уже сейчас. Грамотность стала важнее, чем когда-либо, в этом мире смс и е-мейлов, в мире письменной информации. Мы должны читать и писать, и нам нужны открытые миру граждане, которые могут комфортно читать, понимать, что они читают, понимать нюансы и быть понятными другим. Библиотеки – это действительно ворота в будущее. Так что очень жаль, что по всему свету мы видим, как местные власти рассматривают закрытие библиотек как легкий способ сохранить деньги, не понимая, что они обкрадывают будущее, чтобы заплатить за сегодня. Они закрывают ворота, которые должны быть открыты. Согласно недавнему исследованию Организации Экономического сотрудничества и роста, Англия – это единственная страна, где население старшего возраста более грамотное и более многочисленное, чем население младшего возраста, если сравнивать эти показатели с другими факторами, например, гендер, социально-экономические показатели и тип занятости. Говоря другими словами, наши дети и внуки не так грамотны, как мы, и их меньше, чем нас. Они меньше способны ориентироваться в мире, понимать его, решать проблемы. Их легче обмануть и запутать, у них меньше возможностей изменить свой мир, они менее трудоспособны. Да все вышеперечисленное. И Англия как страна падет под натиском более развитых наций, потому что ей будет не хватать квалифицированной рабочей силы. Книги – это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны. Я считаю, что у нас есть ответственность перед будущим. Ответственность и обязательства перед детьми, перед взрослыми, которыми станут эти дети, перед миром, в котором они будут жить. Мы все – читатели, писатели, граждане – имеем обязательства. Пожалуй, я попробую сформулировать некоторые из них. Я верю, что мы должны читать для удовольствия, наедине с собой и на публике. Если мы читаем для удовольствия, если другие видят нас за книгой, мы учимся, мы тренируем наше воображение. Мы показываем другим, что чтение – это хорошо. Мы должны поддерживать библиотеки. Использовать библиотеки, поощрять других пользоваться ими, протестовать против их закрытия. Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему. Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону. Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем. Писатели – особенно детские писатели – имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература – это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой – это история, от которой они не могут оторваться. Мы должны говорить нашим читателям правду, вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим. Мы должны понимать и признавать, что как детские писатели мы делаем важную работу, потому что если мы не справимся и напишем скучные книги, которые отвратят детей от чтения и книг, то мы истощим наше будущее и еще больше принизим их. Все мы – взрослые и дети, писатели и читатели – должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими. Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всем вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают. Мы должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой, и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали. Мы должны говорить нашим политикам, чего мы хотим, голосовать против политиков из любой партии, которые не понимают роли чтения в формировании настоящих граждан, политиков, которые не хотят действовать, чтобы сохранять и защищать знание и поощрять грамотность. Это не вопрос политики. Это вопрос обычной человечности. Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения. Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать.

 

@темы: боярышниковый фонарь

---

Это время

Как я люблю это время.

Краски упали на землю, листья вылиняли в лужах, отдали свой цвет воде, которая унесла его в землю - до лучших времен. Кое-где осталось мерцающее золото на макушках деревьях - горят в полумраке огни. Тяжелая пелена облаков, много стремительно холодеющего синего цвета, возвещающего приход зимы.

На кустарниках сверкают белые ягоды, похожие на почки, расцветающие первым снегом.

(с)

@темы: все дни осени

---

Брусника

Не знаю ничего вкуснее сейчас. Она восхитительно остро пахнет сырым осенним лесом, она похожа на кровь, cловно бы мимо пролетала Охота. Она горькая, сладкая и кислая одновременно. От нее немного зябко и грустно, как от всех самых настоящих вещей на свете.

(c)

@темы: все дни осени

---

Яблочные сокровища

Вытаскиваем с балкона коробки яблок, чтобы набрать мне. Коричневые картонные коробки, внутри яблоки проложены газетами (бабушка говорила, что каждое нужно оборачивать в газету, тогда не испортятся) и похожи не то на елочные игрушки, не то на сокровища. Кажется, что они разложены по цветам (серебристо-холодная зелень, лиственный желто-красный, темно-красные маленькие плоды), но на самом деле по сортам (антоновка, анис...).

Я тоже наклоняюсь, отбираю в пакет разноцветные плоды и повторяю про себя то стихотворение:

Хельвиг с яблоками

Внесли гору яблок, расцелованных твоей женой.
И теперь подсматривают в дверную щель,
Как ты одно за другим переносишь их в свою постель,
Из шаров собираешь закатные облака.
Ты увлечён их свечением, глубиной,
Хранящей внутри сжатого кулака
Дрозда поскрипывающую трель,
Сочный треск разрываемого силка.
Ты берёшь их на руки, словно ты их отец,
Они ластятся, подставляют бока.
У кого-то из них должен быть брат-близнец,
Только близнецов ты не отыскал пока.
Их больше, чем покорённых тобою стран,
Но только одно сердце, только одно
Должно покатиться во вражий стан,
Но решать которому — тебе не дано.
Они растут на руках, меняют окрас.
Страданья пленницы переполняют их свинцом.
И вот просыпаются на пол. И в первый раз
Мы видим тебя с растерянным лицом.
Вадим Месяц

@темы: все дни осени

---

План-мечта на конец недели

Заочно влюбилась в этот рецепт.

Сами посудите:

"Тыква, пшенка, брусника — гастрономическая живопись, воплощение красок золотой осени. В этом моем осеннем пудинге есть секретный ингредиент — листья шалфея, которые наполняют его свежим и терпким, как октябрьский воздух, ароматом".

Уже предвкушаю, как буду искать оранжевую сладкую тыкву (или заберу у родственников), как куплю ароматную бруснику, как буду трогать кончиками пальцев бледно-зеленые веточки шалфея.

@темы: все дни осени, поваренная книга

---

Груши

Осенью груши наполняются сладким соком, их мякоть становится почти маслянистой, кожица желтеет и напоминает мне яркие осенние листья. А пахнут они прохладно и тонко - какими-то лесными цветами, может быть, даже весенними ландышами.

Принесла сегодня три огромные румяные груши "Аббат Фетель", которые буквально светились в магазине.

С грушами я люблю делать разное.

Например, тосты с карамелизированными грушами, сыром с голубой плесенью и орешками. Как же это вкусно! Блюдо получилось спонтанно, я жда гостей, готовила салат из рукколы с орехами, грушей и сыром и обнаружила, что руккола скончалась прямо в упаковке. И тогда я сделала небольшие тосты из домашнего хлеба, положила на него грушу, обжаренную в карамели, немного сыра и запекла в духовке под грилем. Сладкая груша, острый сыр, крошки обжаренного истолченного фундука...идеальное сочетание.

А из сладкой выпечки обожаю кекс с грушей, фундуком и горьким шоколадом. Душистый, уютный, домашний с благородной горчинкой...образцовый кекс для холодных дней и темных вечеров.

@темы: все дни осени, поваренная книга