Искомая зверь
Ночью за окном зажигается фонарь и отбрасывает оттиск зимних деревьев на нашу стену. Смешение теней, сплетение веток. Моментальный снимок январской ночи медленно растворяется в темноте - гаснет свет.
Он похож на призрачный ловец снов, настоящее орудие сновидцев, сотканное из теней и веток.
Я встаю и подхожу к окну.
Деревья держат сетью своих ветвей краюху луны, силятся схватить сильнее, заплести в свой узор небо и ветер. Ловцы луны, стремительно проваливающиеся в снежный сон.



@темы: боярышниковый фонарь, in the bleak midwinter

Искомая зверь
Вообще в эти зимние дни Пелле было чудо как хорошо на Сальткроке! Малин наблюдала, как он расхаживает, сияя от счастья, и однажды вечером, когда они остались вдвоем на кухне, она спросила, чему он так радуется. Усевшись с ногами на диван, Пелле поразмышлял немного, а потом поделился с Малин своей радостью.
— Ну, например… — начал он.



…Выбраться из дома утром после ночного снегопада и помочь расчистить дорожку к колодцу и дровяному сараю от свежевыпавшего снега.
Различать следы разных птиц на снегу.
Привязывать рождественские ржавые снопы к яблоням, чтобы подкормить воробьев, снегирей и синиц.
Иметь рождественскую елку, за которой сам же вместе с другими ездил в лес. Возвратиться в сумерках в Столярову усадьбу после долгой прогулки на лыжах, стряхнуть снег на крыльце, войти в дом и увидеть, как дружно горят дрова в плите и как уютно в кухне от ярких отблесков огня.
Проснуться утром, когда за окном еще темно и папа разводит огонь в печке. Лежать в постели и смотреть, как в печке разгорается пламя…
Идти вечером навстречу ветру и немножко бояться темноты, ну только самую малость!
Кататься на финских санках по льду до самого канала и тоже самую малость бояться.
Сидеть, как сейчас, на кухне и болтать с Малин, есть булочки с марципанами, пить молоко и ничего не бояться.
Да, еще забраться в телячий загон в хлеву Янсона и по душам беседовать с Йокке, уж это, пожалуй, самое веселое!

Астрид Линдгрен. Мы - на острове Сальткрока

@темы: in the bleak midwinter

Искомая зверь
Январские праздники промчались сверкающим белым вихрем, осыпали снежинками и подарками.
Золотые яблоки, застывшие на ветвях деревьев. Яркие гроздья ягод, которыми светятся кустарники.
Роскошный, идеальный мой рождественский кекс. Кладешь в рот кусок и он словно рассыпается бубенцами и звездочками на нёбе.
Большие кружки какао с зефирками и апельсиново-коричным сиропом. Миндаль в шоколаде с нотками перца и розмарина. Черемуховый торт - черный, как стволы деревьев зимой, белый как свежевыпавший снег.



Новорожденный месяц, похожий на хвостик белой рыбки, плывущей в чернильно-синем небе.
И другие чудеса

@темы: саундтрек жизни, боярышниковый фонарь, in the bleak midwinter

Искомая зверь
В этом году я поняла, что окончательно перешла на темную сторону года, там и живу, там праздную, там творю.
В декабре день рождения дочери и Санта Лючия. Огни в темноте, шафрановая сладость сдобы.
В декабре бесконечные подарки, походы по ярмаркам, смолистые сумрачные ели, бумажно-снежный мир, фонари и свечи, колядки и гимны.
В январе бесчисленные дни Рождения, которые водят хоровод вокруг Рождества, прогулки в снежном лесу на лыжах, самые волшебные зимние книги.
В феврале бешеный ветер и небо, отлитое из серебра и стали, предчувствие скорой весны, румяные блины и птицы, снующие по веткам деревьев.
Зима - самое уютное время года, потому что пора прятаться от холода, жить теплом, накопленным летом, и знать, что под снегом спят и улыбаются во сне цветы.
А еще на темной стороне года есть печеньки, там пахнет имбирем и корицей, кардамоном и можжевельником.



Вот как чудесно пишет о зиме мой любимый Теренс Уайт. Да, все главные книги моей жизни пока что написаны англичанами-волшебниками. Это отрывок из "Короля былого и грядущего".

Была Рождественская ночь, канун Большой Охоты. Следует помнить, что дело происходило в Доброй Старой Англии, в Стране Волшебства, в ту пору, когда румяные бароны ели прямо руками, а к столу подавали павлинов с развевающимися хвостами или кабаньи головы с воткнутыми обратно клыками; когда не существовало безработных, потому что людей не хватало и некому было идти в безработные; когда по лесам стоял звон от рыцарей, молотивших друг дружку по шлемам, и единороги били в свете зимней луны серебряными копытцами, и благородное их дыхание синим дымком стояло в морозном воздухе. Это были великие и уютные чудеса. <...>Ночь Рождества вступила в Замок Дикого Леса, и вокруг всего замка снег лежал, как ему и полагалось лежать. Он тяжело нависал на зубчатых стенах, словно толстая глазурь на восхитительных плюшках, благопристойно обращаясь в нескольких наиболее удобных местах в чистейшие и наидлиннейшие из возможных сосульки. Он висел округлыми комьями на ветвях лесных деревьев, делая их красивее яблонь в цвету, и временами соскальзывал с сельских кровель, — когда ему предоставлялся случай свалиться на кого-нибудь позабавнее и доставить всем удовольствие. Мальчишки лепили из него снежки, но никогда не совали внутрь камней, чтобы удар был больнее, а собаки, когда их выводили оправиться, покусывали его, катались по нему и выглядели удивленными, но довольными, если им случалось нырнуть в какой-нибудь сугроб покрупнее. Ров обратился в каток, и гром стоял по нему от скользящих костей, приспособленных под коньки, а на его берегу всем и каждому без исключения выдавались горячие каштаны и мед, приправленный пряностями. Ухали совы. Повара выносили для птичек множество крошек. Крестьяне разгуливали в красных варежках. Еще ярче варежек краснелось лицо сэра Эктора. И всего ярче рдели по вечерам огни в домах на деревенской улице, пока завывал вдоль по улице ветер и староанглийские волки слонялись вокруг, глотая, как полагается, слюнки и порою поглядывая в замочные скважины красными глазками.



@темы: in the bleak midwinter

Искомая зверь
На пол летит снежное конфетти, сегодня я зимних дел мастер.
Если снега нет за окном, я вырезаю Новый год своими руками. В этом году у меня рождаются объемные снежинки, трогательные олени из картона и фантастические бумажные панорамы. Домики, елки, фонарь с вывеской, ратуша, картонные облака освещены мерцанием елочной гирлянды. Один сюжет - один мысленный побег во внутреннюю Нарнию, в беззаботное детское волшебство, которое темная половина года сполна возвращает, если только мы готовы его принять.



Бумажная зима

@темы: in the bleak midwinter

Искомая зверь
Мы наряжаем елку. Достаем гирлянды и легкие соломенные звезды, вешаем керамических сов и ангелов, деревянные желуди и домики.
Елка совсем маленькая, но сейчас она почти что центр вселенной, без пяти минут мировое древо.



Наш праздник

@темы: locus solus, in the bleak midwinter

Искомая зверь


Дмитрий Бак. Сто поэтов начала столетия
Must read для всех любителей современной поэзии
Софья Ролдугина. Кофейные истории
Слегка переслащенный кофейный десерт
Арундати Рой. Бог мелочей
Невыносимая и прекрасная книга
Иэн Макьюэн. Искупление
Цена фантазии
Patricia Briggs. Frost Burned. Night Broken
Современная классика городского фэнтези
Charles De Lint. Drink Down the Moon
Чудесная книга для осенних дней и ночей
Диана Уинн Джонс. Темный властелин Деркхольма. Ведьмина неделя
Безупречные фантастические конструкции
Иэн Бэнкс. Воронья дорога
Семейная сага, детектив и любовное послание Шотландии
Харпер Ли. Убить пересмешника
Золотое детство и темный мир взрослых
Астрид Линдгрен. Мы - на острове Салькрока
Чудесная северная повесть
Донна Тартт. Тайная история. Щегол
Лучше и быть не может. Прекраснее книг я давно не читала
Анджей Сапковский. Последнее желание. Меч предназначения
На стыке байки и эпоса
Бернард Корнуэлл. Король зимы
Жестокий и прекрасный мир короля Артура

Джон Краули. Дэмономания
Ни на что не похожий литературный опыт
Sarah Rees Brennan, Unspoken, Untold
Изысканные неоготические кружева
Patricia C. Wrede, Caroline Stevermer. Sorcery and Cecelia оr The Enchanted Chocolate Pot
Гордость, предубеждение и изящное колдовство
Джон Краули. Любовь и сон
Невыносимая, невозможная, магическая книга
Ивлин Во. Возвращение в Брайдсхед
Английские аристократические стрекозы в янтаре
Ник О'Донохью. Под знаком исцеления
Менее удачное продолжение, заставляющее задуматься о жанре фэнтези
Алан Гарнер. Совы на тарелках
Акварельное волшебство
Айрис Мёрдок. Книга и братство
уютные метания английской аристократии
Терри Пратчетт. Вещие сестрички. Carpe Jugulum. Хватай за горло
Вольные размышления о природе власти
Ник О'Донохью. Ветеринар для единорога
Доктор Хаус практикует в Нарнии

@темы: заметки читателя

Искомая зверь
В нашу жизнь уже вовсю просачиваются новогодние и рождественские подарки, дверь неплотно прикрыта, и за нею явственно топчется веселый дух зимы.
У меня самой множатся свертки, стопки и пакеты, по полу рассыпаны блестки, еловые иголки и обрезки бумаги, в холоде ждет своего часа рождественский кекс, а формочки для печенья скоро перекочуют из ящика на стол.
Но главные подарки совсем неожиданные, их не потрогать руками, но они ужасно важны для меня.
1. Мэгги моя Стивотер написала два рождественских рассказа о мире The Raven Cycle. Встретить Рождество со своими любимыми литературными героями - бесценно.
2. Мы то ли дошли, то ли случайно нашли нормальный переход через железную дорогу, который ведет в наш лесопарк. Сложно переоценить это событие. Во-первых, там легко проходит коляска. Во-вторых, теперь не нужно бросаться под электрички, чтобы попасть в лес. В-третьих, я очень уважаю этот лес, но главная ценность его в том, что ведет он в 2 подлинных места силы для меня - университетский городок вокруг Тимирязевской академии и окрестности бывшей мастерской Вучетича.
Ура длинным прогулкам! Ура спасению от городской летней жары! Ура хорошим лыжням! Ура самым живописным осенним пейзажам!
Это на самом деле меняет все! Например, скорее всего мы останемся в нашей квартире еще на несколько лет или до появления следующих детей в семье. 20 минут до леса - что может быть прекраснее.


@темы: time of my life, in the bleak midwinter

Искомая зверь
40 вещей, которые необходимо сделать этой зимой



1. Пить какао с корицей, кусочками маршмеллоу и капелькой бейлиса :sneg2:.
2. Сходить на рождественский концерт :sneg2:(я неожиданно для себя иду на Мельницу, и не спрашивайте, как это получилось).
3. Пробежаться на лыжах по заснеженному лесу (маловероятно, почти невозможно). Ну хотя бы просто погулять!
4. Сходить на рождественскую ярмарку и купить там всяких необычных и прекрасных вещей.
5. Готовить традиционную выпечку в подарок :sneg2:(рождественские кексы уже выстаиваются, а еще на очереди печенье).
6. Прочитать или перечитать зимние книги (Восход тьмы, Зимняя сказка, Неделя и декабре, Белая богиня,Маленькие женщины, Wintersmith).
7. Приготовить книгу специально для новогодних каникул (у меня без сомнения The Shepherd's Crown).
8. Включить рождественский плейлист и не выключать до последнего.:sneg2:
9. Выбраться в центр и полюбоваться новогодней подсветкой.
10.Сделать зимние силуэты из бумаги и подсветить их свечками и гирляндами.
11.Украсить наше окно и сфотографировать результат.
12. Декорировать подъезд, пусть праздник выплеснется за двери дома!
13. Составлять списки подарков и бегать по магазинам, вычеркивая пункты.
14. Слепить снеговика и снежный светильник со свечкой.
15. Приготовить печенье для птиц и украсить ветки дерева под окном.
16. Пересмотреть первые три фильма о Гарри Поттере. Потому что они о чудесах, а не о трагедиях. И вообще посмотреть что-то новогодне-рождественское, сказочное, снежное.
17. Купить еловые ветки и наслаждаться смолистым ароматом.
18. Ловить снежинки и рассматривать их.
19. Зажигать свечки в керамических домиках.
20. Купить новую елочную игрушку :sneg2:(у меня получилась целая инсталляция с дубом, оленем и желудями, что-то очень кельтское).
21. Ждать подарки и гадать, что же подарят тебе.
22. Смотреть, как снег засыпает все вокруг и стоит вдали подсвеченным розовым облаком.
23. Надевать теплую полосатую кофту с большим капюшоном. И еще один капюшон сверху!
24. Вязать и вышивать вечерами тихие бесконечные истории.
25. Слушать ветер, который грохочет по крышам, свистит где-то в стенах и кутаться в теплую серую кофту.
26. Открыть окно и впустить снег, который с шипением будет сыпаться на подоконник.
27. Читать следы птиц на снегу.
28. Выйти в темноте из дома, взглянуть в лицо луне - и задохнуться от восторга.
29. Варить компоты из сухофруктов и наслаждаться их пряной сладостью.
30. Делать конфеты и помадки в подарок.
32. Покупать специальные рождественские коллекции шоколадок, любимой косметики, украшений, посуды.
33. Купить чайную коробку-музыкальную шкатулку и заводить мелодию с ребенком :sneg2:(ура, мне попалась прекрасная коробочка с зимними птичками, даже с тотемной синицей).
34. Посмотреть рождественские выпуски любимых сериалов. Шерлок и Доктор Кто, я вас ждуууу!
35. Среди мороза и метелей ловить прдчувствие весны.
36. Зайти в кофейню и выпить что-то сладко-прянично-корично-сливочно-ореховое, что подают обычно в зимние месяцы :sneg2:.
37. Пить если не глинтвейн, то приправленный специями сок с яблочным кружком-звездой в бокале.
38. Придумывать зимние мифы с картами "Мир сказочных историй" и мечтать, как я буду их рассказывать ребенку на ночь.
39. Попробовать масала-чай.
40. Приносить в дом ветки и смотреть, как распускаются зеленые листочки

@темы: in the bleak midwinter

18:40

Хе-хе!

Искомая зверь
Искомая зверь
Как я уже рассказывала вам, однажды моя зима изменилась. Раз и навсегда. Из досадного, не очень удобного, тяжелого, грязноватого сезона она стала волшебством. Все дело в музыке! Рождественский плейлист - это мое спасение, мое облако из самых прекрасных и любимых песен. Честно говоря, я хочу включить свою любовно подобранную рождественскую коллекцию уже с середины ноября, как начинает ложиться снег, но держусь и нажимаю кнопку play только первого декабря.
Поверьте, правильный саундтрек меняет все.
Вот здесь можно посмотреть, что я слушала в прошлом году.



А вот что добавилось в этом.

Annie Lennox - A Christmas Cornucopia
Земные песни о божественном событии. Если вы устали от парящих ангелов и бестелесных нежных голосов, эта музыка быстро вернет вам почву под ногами.
Mediaeval Baebes - Of Kings and Angels
Древнее и странное Рождество. Пристальный взгляд в холодное и темное окно, откуда на тебя смотрит какой-то другой, мистический праздник.
The Piano Guys - A Family Christmas
Лед и пламень, розы-морозы, снег и страсть к хорошей музыке.
Katie McMahon - Christmas Angels
Хрустальный голос, огромная подборка превосходных песен. Пожалуй, мало концептуальности, но зато есть традиция в хорошем смысле этого слова.
Enya - Amarantine (Christmas Edition)
Много мечтательной и фейной Энии не бывает!
Annuna - Christmas With Annuna
Anunna - Christmas Songs
Очень красивое хоровое пение, в лучшие моменты оно заставляет весь мир почтительно отступить. Остается только ночь, только снег, только Звезда.
Frank Sinatra - Christmas Songs
Идеальный голос уютных зимних дней.
Idina Menzel - Holiday Wishes
Бодрый и праздничный альбом.
Renee Fleming - Christmas In New York
Изысканная симфония снега, света и города, идеальный саундтрек для городской зимы. Удивительно элегантный, джазовый альбом.

@темы: саундтрек жизни, in the bleak midwinter

Искомая зверь
Год назад у меня родилась зимняя девочка.
Белая как снег, как свежий сыр, как молоко, как мякоть яблок, как чистый холст.
Румяная как кровь, как ягоды рябины, как красное вино.
Глаза у нее были цвета холодного декабрьского неба, но за год перелиняли и стали цветом похожи на опавшие листья, на спинки воробьев, на желуди в лесу.
Этот год - сбившееся в комок время, которое то летит неделями и месяцами, то тянется часами и минутами.
Поэтому прилежно записывать ежемесячные навыки и достижения у меня не получалось (да и не хотелось особо).
Скажу лишь, что сейчас Настасья (хочется звать ее именно этой, редуцированной формой имени) умеет все самое нужное и важное.
Крепко обниматься, сжимая пухлые ручки в перевязочках за моей шеей.
Кричать громко, грозно и с восторгом.
Целовать свое холодное отражение в зеркале.
Быстро топать крохотными ножками, бегая туда-сюда.
Хватать все, что плохо лежит, и быстро тянуть в рот.
Доставать с полки книжки, листать их и есть.
Улыбаться всеми шестью, нет, семью зубами и басовито смеяться.
Надевать на меня очки по утрам, чтобы быстрее проснулась.
С упоением играть в "ку-ку" и хлопать в ладоши.
Честно говоря, мне до сих пор сложно соотнести зачатие, беременность и роды с появлением в моей жизни ребенка. Одно, конечно, следует за другим, но до сих пор сложно поверить, что у меня вдруг появилась дочь.
Поэтому я вообще не понимаю, что такое "мой собственный ребенок", "родила себе ребенка", "продолжение себя" и так далее.
Мое ощущение материнства - это как будто вы просыпаетесь, а в ванной у вас теперь океан с китом, в окошко светит не луна, а Юпитер, а в духовке завелся огнедышащий дракон.
Т. е. рядом постоянно находится нечто огромное, чудесное и совершенно ни на что не похожее. Новая вселенная, где вы не творец, но свидетель.
Может, я и создала ее своим телом, но она не моя, не чья-то. Она своя собственная, абсолютно уникальная личность, а я просто провожу ее в этот мир, храню ее от него и для него.
Она появилась в этом мире 13 декабря, в день Святой Люсии, который особенно чтим в скандинавских странах.
Это праздник огней, светящих в зимней темноте.
Моя дочь - это воплощенный конь-огонь, кавалерист-девица, гроза кошачьих ушей и хвостов, поглотитель книг и Гудини одного носка.
Wild сhild, дикое дитя, толком не познавшее сосок, манежей, кроватей с высокими бортиками, слингов и других приспособлений для сдерживания юных сил.
Рябиновая капелька крови, птичка-синичка, снежинка на носу Большой медведицы, параллельный мир, растущий у меня под боком.

Такой она была в первые дни дома. Феееечка!



А вот такая она сейчас.



@темы: time of my life

Искомая зверь
Сырой и звенящий день, каждое стекло - окно в голубое небо, стремительный юный ветер, ледяные пригоршни крупы по щекам. Не русская, английская зима с зеленой травой, острыми крышами небольших птичек-домов, ровными аллеями парка, львиными геральдическими мордами.

Она выходит из маршрутки - длинная и прямая, в твидовом пальто, с клетчатой сумкой-тележкой, в клетчатом кепи, с опять-таки клетчатым длиннющим зонтиком подмышкой.
Не то Мэри Поппинс, не то одна из вещих сестричек Пратчетта.



@темы: боярышниковый фонарь, in the bleak midwinter

Искомая зверь
Искомая зверь
Только недавно я поняла, что волшебство, настроение и ощущение праздника мы себе создаем сами. Пока мы были маленькие, это делали за нас родители и особый детский взгляд на мир, где все исполнено смысла, тайн и чудес.
Просто, вырастая, нужно уметь продлевать этот взгляд.
Так зима из холода-слякоти-темноты превратилась для меня в волшебное время зимних историй, великолепной сезонной музыки и маленьких чудес.
Одним из этих рукотворных чудес становится, конечно, адвент-календарь. Я помню, каким чудом было для меня открытие этого календаря в детстве. Мне кажется, его купили мне всего один раз, но я помню до сих пор и прекрасную елку, изображенную на коробке, и божественный вкус конфет в окошках, которые нужно было открывать день за днем.
А в этом году я подарила этот праздник любимому человеку.
Ничего особенно, просто 31 белый конверт, 31 вкусная конфета, немного зеленой гуаши, чуть-чуть серого льна и красного люрекса, одна вешалка для одежды. Лаконичная, почти что "базовая" версия.



Кстати, такой календарь можно повесить и за две недели до нового года, за неделю, захватить православное Рождество. Так что еще есть время для маленьких зимних чудес, освещающих холодные дни.

@темы: in the bleak midwinter

Искомая зверь
Осень, рыжие твои лисы, ржавые твои листья...все ветром размело.
Осень, запах корицы, золотые яблоки, бездна неба, колючий воздух, ледяная вода...пили до дна.
Осень, я оставляю открытым окно, в фонаре горит свеча...я буду скучать.

***
Завтра начнется зима, и я уже предчувствую ее холодные дни и волшебные вечера. Ее беспощадную темноту и мерцание праздничных огней.
Об этом обо всем можно почитать по тегу in the bleak midwinter.
Спасибо, что были со мной этой осенью!



@темы: боярышниковый фонарь, все дни осени, in the bleak midwinter

Искомая зверь
Снег рваным оренбургским пуховым платком кое-где прикрывает землю, в воздухе чувствуется очень характерное предзимнее умиротворение и успокоение. Деревья засыпают и видят во сне зеленые дожди. Я стремительно соскальзываю в зимний сезон. Не удержавшись, толкаю дверь кофейни с рождественской надписью и потягиваю прянично-имбирный латте. Пряности, сладости и кофейная горчинка как память о сумерках, что уже притаились за углом.
Зеленые листья остролиста из фетра, деревянные олени и красные бубенчики, похожие на ягоды рябины, прорастают у нас дома, украшают окно, тихо вызванивают праздничный мотив.



@темы: все дни осени

Искомая зверь
Поздняя осень неожиданно приучает меня пить кофе. Черный и горький, цвета сгущающейся за окнами темноты, цвета влажных стволов лип и яблонь, цвета остывшей голой земли.
Я пью его вприкуску с домашним овсяным печеньем, или с кусочком твердого желтого сыра, или с воздушно-веснушчатым хлебом с льняным семенем.
Гирлянда огней на окне мерцает-мигает в такт чьему-то сердцу, словно бы считает часы и минуты уходящей осени.



@темы: все дни осени

Искомая зверь
Почти что благоговейно ходить по седому от снега парку.
Любоваться боярышником, убранным кроваво-красными ягодами и ледяными подвесками-каплями.
Дыхание холода, липкая сырость на моих руках, под моими ногами.
Кажется, что весь этот хрупкий утренний мир - декорация к какой-нибудь, недоброй сказочке, про Белоснежку, например.



@темы: все дни осени

22:11

Искомая зверь
Очень хочется закутаться, опутать себя слоями домашнего волшебства - все эти теплые свечи, дымящиеся чашки чая с молоком, печеные яблоки в духовку, прогревающие дом за считанные минуты...
Распустить волосы, свить дом из одеяла и кошки, не ходить за порог, не открывать зиме дверь, не смотреть снегу в глаза. Читать необязательно-волшебные книги. Что-то английское, что-то викторианское, с привидениями и кофейнями.
Цепляться за тонкие руки-веточки осени, отогревать в ладонях замерзшие ягоды, которые вдруг растекутся каплями крови.



@темы: все дни осени