UPD2 Сейчас ситуация такая: осталась одна Ума и Оля пытается оставить ее жить у себя второй кошкой. Дело осложняется тем, что ее собственная кошка пока не принимает Уму, нервничает и страдает. Ума крутая! Она любит обниматься, стискивая лапки на шее, музыкальна и общительна.
На сегодняшний момент поиски хозяев прекращаются, идет работа над адаптацией животных, если с ней не получится - будем снова искать Уме семью.
UPD Маленькую Милли забрали, ура. Осталась старшая кошка.
Друзья, моя хорошая подруга вывезла с дачи брошенную там кошку с котятами. Вывезла фактически в никуда, потому что бросить их там замерзать было невозможно. Ситуация очень непростая, кошки живут в общем коридоре, и терпение соседей может в любой момент закончиться. Одного котенка пристроили, осталась девочка и кошка-мама, которой нужен хотя бы временный дом, передержка.
История про кошку-маму
УМА
Пристраивается чудесная кошка Ума. Она явно была домашней кошкой, но в начале лета то ли потерялась на дачах, то ли её выбросили. Жила на детской площадке в картонной коробке, но в конце лета дети разъехались, а Ума осталась. Да ещё и котят родила. Мы привезли Уму с семейством в Москву, стерилизовали её, обработали от паразитов. Врач сказал, ей около 4-х лет. Готовится к прививке.
Ума ооочень хочет быть домашней! На дачах она постоянно забегала во дворы и просилась в дом. Сейчас живёт у меня в коридоре в клетке, и когда я выпускаю её размяться, сразу садится под дверь в квартиру и так и норовит проскользнуть внутрь. Не понимает, почему её не пускают.
Ума любит на ручки и обниматься. Причём она очень молчаливая, поэтому просится так: садится перед тобой, ловит твой взгляд, потом ставит тебе на ногу одну лапу, другую, и начинает этими лапами идти вверх. Берёшь её на руки - обхватывает за шею.
Ума - тусовщица. Как только собирается вокруг несколько человек, сразу оживляется и идёт общаться. На дачах она всегда ошивалась вокруг очереди за молоком, возле компании детей, возле людей, ждущих мусоровоз. Но при этом понятно, что она успела столкнуться с человеческой жестокостью. Если на неё повысить голос, она сразу сжимается в комок, словно ждёт удара, зажмуривается и уши прижимает. (Это я с ней играла, она меня случайно оцарапала, я вскрикнула - и она сразу вся съёжилась в ужасе). Но сама она не нападает, даже если ей больно: у ветеринара всё время пыталась спрятаться ко мне на руки. Если ей что-то не нравиться - просительно кладет тебе на руку мягкую лапу без когтей: "Не делай так!"
Внешне Ума очень забавная: небольшая, но плотненькая и коренастая, с короткими толстыми лапками, знатными ушами и хвостом морковкой. У неё приятная голубовато-кремовая шерсть, причём в колтуны не сваливается, что важно для длинношерстной кошки. Она почти не мяукает, но издаёт высокие, какие-то птичьи звуки.
С лотком (наполнитель силикагель) и когтеточкой полный порядок. Как она с другими кошками взаимодействует - не знаю точно, но моя кошка её на даче гоняла всё лето. Думаю, лучше её одной кошкой в семью без собак (собаки на неё нападали, она от них отбивалась).
Кошка находится на севере Москвы (ул. Ангарская), приезжайте знакомиться. Отдаём взрослым ответственным людям с условием очень ненавязчивого дальнейшего отслеживания судьбы (фото кошки из дома).
У зимы есть свои цвета, их немного (серый, белый, черный, коричневый, синий, голубой и фиолетовый, розовый). Есть запахи, их и того меньше, если говорить о природных запахах: свежий снег, холодная вода, отчасти - дым, хотя дым создает человек.
И есть звуки. И я люблю их. Ледяной ветер завывает за окном, выдувает сложные рулады, отражаясь в трубах(?) Наверное, все дело в дымоходах, мы ведь живем в доме с газовым отоплением. А еще мы слышим птиц, когда они садятся на дымоход. Как правило, это усыпляющее курлыканье голубей. Но вот в воскресенье на трубу уселась ворона, и вся кухня наполнилась очень любопытным звуком поскрипывания и царапанья птичьих когтей. А потом нам в дымоход начала каркать птица! Непередаваемое ощущение! Жуткое и уютное одновременно. Кажется, что она делает это у тебя над ухом, но при этом очень далеко.
На Рождество небо очистилось. Сперва мы увидели солнце, впервые за последние 2 месяца, когда город был в осаде туч и дождей. Несколько дней подряд наблюдать, солнце, движение облаков и просиявшие звезды... Это так необычно.
Холод дает нам свет - вот формула этой зимы, вот ее непростая мудрость. А ночью увидеть половинку луны, прыгнуть в этот перламутровый свет, растекшийся на полу, броситься к окну - и смотреть, смотреть. Елка пока еще стоит и переливается огнями, но скоро нам нужно будет попрощаться.
Лучшее напутствие себе на новый личный год - фрагмент финального монолога Двенадцатого Доктора. Я не знаю, что там у него приключилось с грушами, а все остальное очень-очень.
"Сначала основное. Никогда не будь жестоким, не будь трусливым и никогда, ни за что не ешь груши! Помни... что ненависть всегда глупа, а любовь – всегда мудра. Старайся быть милым, но главное – всегда будь добрым <...>
Традиционный пост про нашу елку и окно в Новый год. Елку (живую, маленькую и пушистую) украшала Настасья, ревниво отгоняя нас от нее, поэтому декорирована она в стиле "я надену все лучшее сразу".
Ура, 2017 закончился. Последние 2 недели были уже совсем пустыми и муторными, и вот пришло время выдохнуть и заглянуть в глаза новому году.
Погода у нас стоит странная, весь снег растаял, временами поднимаются невиданные туманы, все вместе моя любимая погода - такая ноябрьско-английская. Дополнительный подарок от мироздания, путешествие в мою вечную осень.
Исполнила давнишнюю мечту - колдовала на кухне с тестом (да не одна, а в компании маленького эльфа-помощника), попутно пересматривая ностальгические экранизации сказок. Посмотрели "Короля Дроздоборода", пока пекли сметанные коржики, и "Три орешка для Золушки", пока лепили и пекли пироги с капустой. "Золушка" - просто глоток морозного волшебства, идеальная зимне-сказочная эстетика. Я правда была в шоке от подробной сцены охоты на лису, сейчас такое в семейных кинолентах в принципе не показывают.
Новый год встречала в "средневековом" платье Artka, оленьих рогах из фетра и томном аромате Rose Oud, который идеально подходит для темных зимних ночей, когда мрак за окном отступает перед блеском елочных огней, свечей и теплом родных рук.
Что я думаю готовить на новогодние праздники. Ну, приличные хозяйки уже все купили и приступают, наверное, а я неприличная, я сегодня целый день в бегах и разъездах, так что остается только суббота и кусочек воскресенья. Я решила, что хочу приготовить то, что очень люблю, с минимальным соблюдением новогодних традиций.
Муж хочет много салата "Оливье". А я мечтаю о фалафеле с хумусом в пите (да, чем дальше, тем меньше я люблю мясо, возможно, приду к отказу от него). А еще очень хочу запеченный мягкий сыр (бри или камамбер) с пряными травами, медом и поджаренными тостами. На горячее планирую курицу в тажине с грушами (вместо тажина подойдет гусятница или тяжелая сковородка). На сладкое у нас есть рождественский кекс, еще хочу печенье с Настасьей испечь. Вместо традиционного шампанского нам вполне подойдет пряный сидр с можжевельником и теплый глёгг с пряностями.
Sarah Addison Allen. The girl who chased the moon Отличная волшебная история про возвращение домой, про городские секреты, про волшебство, которое таится в простых вещах (в тортах, например). Очень хороша осенью. А торт "колибри" после этого я точно испеку, благо он легкий.
Персия Вулли. Серия книг про Гвиневеру Весьма атмосферное историческое повествование с легкими чудесинками. Честно говоря, я бы остановилась на первой книге, все остальное показалось мне несколько затянутым и, пожалуй, слишком современным. Гвиневера - женщина-политик, и, кажется, порой она мыслит как наша современница, обладающая властью.
Сэйдж Блэквуд. Джинкс Читала со всякими рабочими целями. Думаю, читателю-подростку должно понравиться, мой мир устоял на месте
Диана Уинн Джонс. Дом с характером Образцовая Джонс - едкая, необычная, угловатая. В ее вечно смещенном ракурсе переливается настоящее волшебство.
Владислав Крапивин. Трое с площади Карронад я поражена его текстами Я впервые прочитала Крапивина и просто в шоке! Это абсолютно уникальное для русской литературы, для русской культуры тотальное чувственное восприятие бытия героями. Подозреваю, что Крапивин пытается таким образом реконструировать эту детскую оптику, когда весь мир блестит как стеклышко и принадлежит только тебе. Взрослому читателю это кажется почти что эротизмом, хотя я в этом Крапивина подозревать не склонна. Тут важно другое - это без дураков крутая проза, которую дети, наверное, читают как-то по-своему. Хотя чувства и эмоции в нее автор заложил вполне себе зрелые.
V.E.Schwab. Gathering of Shadows. A Conjuring of Light Продолжение и завершение элегантной вымороченной фантазии Шваб Виктория Шваб прошлась по нашим любимым темам - турнир волшебников, восхождение темного властелина, великий хитроумный план, отчаянная битва, герой, жертвующий собой во имя мира во всем мире герой. И прочее-прочее-прочее. Попутно Шваб немножко написала про пиратов, про несчастливые миры, про пытки, про запретную однополую любовь (которую вырезали из русского перевода, хо-хо). Получилось вполне себе совершенно, уж точно красиво и страшно, но мне не хватило какой-то теплоты, жизненности что ли.
Бен Ааронович. Луна над Сохо Продолжение сверхъестественных детективных приключений в современном Лондоне. Неплохо-неплохо, автор написал кучу книг, которые никто не торопится переводить на русский.
S. Jae-Jones. Wintersong Вот натурально - весьма смелый фанфик по фильму "Лабиринт" с Боуи На дворе условный 18 век, Германия. Король гоблинов заполучает в подземные чертоги прекрасную деву (ой, точнее некрасивую, зато одаренную музыкально). Вместе они предаются музицированию, волшебным иллюзиям и не только! Видно, что внушительная....эээээ....ммммм....стать героя Боуи долгие годы волновала воображение автора. В результате получилось очень красивое произведение. Да, фанфик, но вполне себе мастерский, со сложной мифологией. Автор скоро публикует продолжение.
Скарлетт Томас. Орхидея съела их всех. Шикарнейшая чувственная книга про академический мир, ботанику, эротику, магию, пищевые расстройства и поиски себя в этой жизни. Текст то нарочито заземлен, то взлетает на крыльях наркотических фантазий. Роман представляет собой мешанину разных голосов, один из самых узнаваемых и необычных принадлежит птице.
Джоанн Харрис. Персики для месье кюре Очень неожиданная для меня Харрис - горькая, яростная, без особого бытового волшебства, зато с межрасовыми конфликтами и чудовищным семейным насилием. Все это она проговаривает, не забывая вкусно расписывать, что едят и готовят герои. Читатель в моем лице находится в некотором онемении.
Джjанн Харрис. Другой класс Неожиданно Харрис написала очень едкую, суховатую книгу про мужской мир. И сделала это с абсолютным блеском. Здесь нет героев, и все немножко (а кто и множко) злодеи. Здесь много уходящей натуры: закрытая школа для мальчиков, латынь, грифельные доски, традиции, фамильные секреты. Вышло просто отлично: не магический реализм, а реальность со своей магией.
Эми С. Фостер. Когда уходит Осень Неплохое сезонное чтение, чувствуется, что автор уважает де Линта. История сама по себе слабовата, но она состоит из множества маленьких фрагментов, некоторые из которых очень хороши. Другие же слишком обычны и банальны.
Элис Хоффман. Речной король Красивая и грустная история про школу в маленьком городке, про волшебство, про слезы и розы. Это мир призраков, полутонов и подводных теней. До конца реальным он не становится, но оставляет после себя аромат свежих цветов и речной воды.
Maggie Stiefvater. All the Crooked Saints
А вот и главное разочарование года Проблема в том, что после The Raven Boys я ждала новых The Raven Boys. Мэгги же, что закономерно, написала книгу-противоположность своему циклу. Это одиночный роман, дело происходит в пустыне, герои - выходцы из Мексики, семейство святых, которые манифестируют зло в человеке и побуждают его бороться с этой внутренней темнотой. Во-первых, это прямо не моя тема, во-вторых, для романа о католических самопровозглашенных святых Мэгги слишком рациональна, рационален ее ум, ее письмо, ее видение мира. И для меня это создает серьезный внутренний конфликт в тексте.
Марк Хелприн. Зимняя сказка История, не похожая ни на что на свете, кроме романов Краули. Это густой и мутный текст, почти бульон, в котором мельтешат герои, эпохи, видения и мифы. Все это скреплено пейзажами зимнего Нью-Йорка. Текст берет тебя измором, в какой-то момент карабкаться по нему уже нет никаких сил...и тут ты ловишь нужное состояние. Снежная метель, круговерть образов, зимний ветер со снегом оглушает и ослепляет тебя. Ничего не понятно, но так и должно быть.
Грэм Джойс. Правда жизни Случайно зацепилась глазами за фразу, что героиня этой книги похожа на матушку Ветровоск...и понеслась. Неожиданно оказалось, что Джойс написал еще одну книгу совсем про меня и мое волшебство. Там все, о чем я и мечтать не могла. 7 странных сестер, непрошенные гости с той стороны, бомбардировка Ковентри, леди Годива, голоса в голове и спириты, магия в руках повитух, безумие, смерть, прощение и успокоение.
Антония Байетт. Чудеса и фантазии сборник волшебных рассказов величайшей из ныне живущих англичанок Антония Байетт пишет совершенные тексты. Она пишет про и для женщин. Она пишет про художников и про ремесленников (что очень и очень важно). Это сборник рассказов, в которых есть волшебство и фантастика. А еще это истории о том, как рассказывать истории. Это ведь тоже женская доля: помнить, рассказывать, передавать легенды, создавать объекты, в которых можно зашифровать историю. Тайные хрупкие корни жестоких сказок, закрытый мир гениальных сказительниц. Она создает истории и тут же деконструирует их. С изяществом ученого-лингвиста, с жестокостью обезумевшего мясника. Преклоняюсь перед ней.
Charles de Lint Forests of the Heart
Неспешная магия на грани весны Год начался с перечитывания зимнего и в то же время зелено-лесного текста де Линта про пробуждение природы и магии. В первый раз я была совершенно очарована, а во второй раз получилось неожиданно тяжело, я буксовала на каждой странице. Очень длинно и медленно пишет де Линт. Меня это восхищает, на самом деле, но, видимо, не в этот раз.
Элена Ферранте "Моя прекрасная подруга". "История нового имени", "Те, кто уходят, и те, кто остаются"
Невероятная литературная магия. Как она это делает - не знаю. #ferrantefever в действии, ага. Я не понимаю, как ей удается эта магия даже сквозь перевод. Кажется, ничего в этой истории не должно меня трогать. Сентиментальные и слишком уж женские приключения 2 подруг, весь этот жирный южный быт, наконец, сама дружба Лилы и Ленуччи, которая больше похожа на зависимость и соперничество. Это все не про меня. Но нет, оторваться невозможно. И отдельно стоит сказать о главной героине, гениальной Лиле. Ферранте очень хорошо описывает, как гениальность (да еще и в патриархальном мире) делает ее уязвимой и очень неприятной. А создать обаятельную неприятную героиню - высокое писательское искусство, высший пилотаж. В последний раз я видела такое у Стига Ларссона, наверное. А еще каждая страница кричит о мире боли и насилия, в котором живет итальянская женщина в 50-е - 60-е годы 20 (!) века. Зависимость от родителей и мужчин, секс, похожий на изнасилование, тяжелый быт, не оставляющий никакого пространства для любви между супругами или родителями и детьми, мучительное выкарабкивание из трущоб нищего квартала куда-то на свет, где история повторяется снова и снова. Насилие-пренебрежение-зависимость. Очень важно читать о таком, чтобы помнить, как многого добились женщины и как сложно балансировать между природными, биологическими ритмами и гуманистическими возможностями нового времени.
Вызовите акушерку
Рождение акушерства на задворках Ист-Энда Для меня успех был гарантирован сразу, потому что тема становления и устройства родовспоможения очень интересна и актуальна. И эта книга дает много пищи для размышлений. Как спокойны рожающие дома женщины, как легко (со слов акушерки) переносятся родовые ощущения (тут надо сказать, что работает она в бедных кварталах, где неустроенный быт полностью лежит на женщине, так что провести 10 дней после родов в постели - по предписанию медперсонала - единственный возможный отпуск для матери семейства). Как чутко слушает будущую мать акушерка и врач, как деликатно и неспешно вступают они в процесс родов. Автор пишет о переходном времени от опасных домашних родов без присмотра к механистическим холодным процедурам в медицинских учреждениях, где все поставлено на поток. Получилась такая нейтральная полоса, на смену которой скоро придут новые порядки.
Хелен Макдональд "Я" значит "Ястреб"
Самая невероятная книга из тех, что я читала в последнее время "Ястреб" стоит на стыке нон-фикшена, мемуаров и художественной прозы. Историй в этой книге несколько. Есть история самой Хелен, у которой умер отец, которая впала в депрессию, в попытках выбраться из нее взяла на воспитание ястреба...и...ну, и превратилась в него. Это история человека, который почти сошел с ума от горя. Есть история Хелен-натуралиста, Хелен-орнитолога. Мы узнаем все о жизни и разведении ястребов в Англии. И рассказано это будет высокой и изобретательной прозой. И последняя история - это история Теренса Уайта, автора "Короля былого и грядущего". У Уайта тоже был ястреб, а еще Уайт был одинок и одержим разного рода идеями. Уайт оказывается бездной, бездной слез и отчаянья. И я полюбила его еще сильнее. Этот небольшой роман больше и лучше всего, что я читала за последнее время. Монструозный том "Маленькой жизни" для меня и сравниться не может с плотно спрессованной прозой Макдональд, которая пишет вроде как о птицах, а получается, что об Англии и ее горюющих людях.
Энн Тайлер "Случайный турист"
неуклюжие герои собирают свою жизнь по кусочкам Очередной роман Тайлер про маленьких странных людей, одержимых порядком, онемевших и оглохших от семейной драмы. Все как в жизни - без подвигов, без высоких слов, зат ос ошибками и предательством. Но главное в Тайлер - ее оптика. На своих нелепых героев смотрит она не с презрением и болью (как Каммингс, например), а с любовью. Поэтому и дарит им надежду в конце.
Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"
Все, что вы не хотели знать о травме. А придется. Слава Янагихары бежит впереди ее книги. Все знают, что это роман о травме, который вас травмирует. Это, конечно, так. Но ожидание травмы (несколько щекочущее, волнующее) и тот угол, в который все это загоняет читателя, не идут на пользу небезупречному тексту книги. Во-первых, нужно понимать, что этот роман очень важен для нас. Эта штука, которая заставляет откликаться и сочувствовать, это повод поговорить о насилии: насилии над детьми, насилии в отношениях и в браке. Это важная тема мужского горя и мужского выхода из травмы (точнее-спойлер - отсутствие пока что выхода из нее в нашей культуре). Мужчины даже в Нью-Йорке недалекого будущего не могут говорить об этом, не могут быть слабыми, не могут быть испуганными, не могут быть сломленными или искалеченными. Но травма прорывается и раны кровоточат. Сама по себе книга нереалистична. И дело даже не в том, что перед нами какое-то условное будущее (это не фантастика, просто время не важно для Янагихары), то количество страдания, которое выпадает на долю главного героя, избыточно. Оно заставляет нас вспомнить даже не о добродетельной Клариссе или Жюстине, а о героях сказок братьев Гримм (неадаптированная версия ). В какой-то момент это страдание перестает работать (перестает для меня), я вижу за ним боязнь автора. Автор боится, что мы не полюбим Джуда (а любить его непросто), что мы перестанем ему сочувствовать. Правда в том, что в настоящей жизни страдание и травма не всегда измеряются мерой своей чудовищности. Это старый спор, который возникал, например, вокруг "Страстей Христовых" Мела Гибсона. Не подменяет ли автор жестокостью и натуралистичностью что-то более важное. Например, невинность жертвы или прощение мучителей? И кажется, что это нагромождение ужасов нужно для того, чтобы держать нас в напряжении. Но саспенс достигается гораздо меньшим в более умелых руках (хороший пример - "Возлюбленная" Тони Моррисон). Нам правда хочется узнать, что же именно случилось с Джудом. Но за градом несчастий пропадает важное - "постчеловек", о котором пишет Янагихара. Джуд - андрогин, его сексуальность остается загадкой для него. У него нет кровных родителей, у него нет детей. Он не вполне человек. Может быть, ангел или уайльдовский мальчик-звезда. Для меня же, пожалуй, самым интересным персонажем книги был Джей Би. Янагихара очень точно отвечает на вопрос, почему талантливые художники бывают такими бесчувственными эгоистами. Потому что все их наблюдения и чувства остаются в их картинах.
Кэтрин М. Валенте "Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле"
Головокружительная фантазия Отличная история о побеге в Волшебную страну. Безудержная фантазия, приятный символизм, яркие характеры. Возможно, все вместе слишком пряно и пестро для меня, но это исключительно личная реакция.
Джон Бойн "Абсолютист" Запретная любовь на фоне Первой мировой войны История о том, что любовь убивает, а простить самого себя за некоторые поступки просто невозможно.
Эдит Несбит "Дети железной дороги" Милая сказочка о том, чего в жизни Несбит не было Конечно, я безбожно выросла из Несбит, но как любопытно читается эта сказка про самоотверженную мать и любящего отца на фоне жутковато устроенной подлинной семейной жизни Несбит (ее очень подробно описала Байетт в "Детской книге").
Elle Katharine White Heartstone Очень приятная фэнтези-история, да еще и пастиш "Гордости предубеждения" Дико милая книга! Автор взял "Гордость и предубеждение" и нашпиговал драконами, ламиями, гномами и всем прочим. Получилось уж-жасно уютно и местами остроумно.
Либба Брэй "Великая и ужасная красота", "Мятежные ангелы", "Прекрасное далеко"
Викторианские декорации, young adult и рождение феменизма Отличная идея - совместить викторианскую эпоху, продуманный параллельный магический мир и насущные вопросы о феминизме и выборе женщины. Что, на мой взгляд, подводит автора - не очень симпатичные героини. Т. е. они специально показаны реальными девушками со своими слабостями - они иногда трусоваты, бывают мелочны и жестоки, недальновидны и тд. Это нормально. Но автор, кажется, пишет больше об атмосфере и о вызовах эпохи, чем о героинях. И это делает их не просто неприятными, но и полумертвыми. Для меня это проблема, возможно, усугубленная скромным русским переводом. Но если первую книгу я прямо читала-читала, вторую и третью скорее пробегала глазами и пролистывала. История хороша, декорации отменны, но чего-то не хватает.
Мне очень нравится, что в свое время мы придумали украшать наш подъезд на Новый год.
Теперь там олени, снежинки, домики, снеговик и гирлянда из разноцветных флажков.
Это действие кажется мне удивительно правильным. Потому что в праздничные дни нужно делиться, хотя бы сезонной красотой.
Мой ребенок впервые осознанно помогала с украшением подъезда. Ну как помогала, носилась по лестнице, пела песенки, наклеила себе маску Деда Мороза из малярного скотча. Вот это я называю рукотворными чудесами!
Новый год неудержимо близится, надо запасаться планами на каникулы. Вот план чтения у меня готов, с ним все в порядке. А что смотреть в такие дни? С одной стороны, хочется черно-белых винтажных историй. С другой, каждую зиму у меня ностальгическое желание смотреть экранизации сказок из детства (хочу "Три орешка для Золушки", "Короля-дроздоборода", "Госпожу метелицу"). С третьей, есть большое искушение пересмотреть "Ловушку для невесты" или "Одинокого отца" с Теннантом. Я еще точно хочу посмотреть кулинарные реконструкции рождественских пиров.
И всякие рождественские спецвыпуски сериалов типа "Виктории" или "Маленьких женщин".
Расскажу про совсем маленькие, укромные теплые вещи.
Вот я неожиданно обрела платье своей мечты - с желтыми, коричневыми, сиреневыми клетками, свободного покроя и достаточно теплое. Можно носить его с цветными колготками или с джинсами. Я так долго искала такое платье, и оно само чуть ли не выпрыгнуло на меня из витрины А в "Азбуке вкуса" можно купить совсем маленькие тыковки, яблоки и гранаты (!) на елку, обсыпанные прозрачными росинками. Все небьющееся, что особенно актуально для меня здесь, сейчас и всегда.
После Долгой ночи мы проснулись в полумраке, но очень скоро на горизонте мгла раздвинулась, и мы увидели широкую полосу холодного серебряного света. - Смотрите, это же солнце! - подала совершенно литературную реплику моя девочка, отвыкшая от него за последние месяцы. Настоящего солнца мы не увидели, но застали обжигающий холодом свет, морозное солнце, мой личный север, что светит в сердце.
Пройтись потом по улице, впечатывая ноги в теплых ботинках в хрустящее морозное кружево льда и прелой листвы. Шептать себе под нос: мы дышим холодом, мы видим темноту, мы слышим снег, мы ждем свет. Это зима, это север, это вечно будет внутри нас.
Оттепель принесла с собой гремучие дожди и темноту, которая быстро съела мое новогоднее настроение и погрузила в бездну тоски. Старый год с истончившимся солнечным светом грузно оседал на моих руках, и я выкарабкивалась, цепляясь за обрывки рождественских колядок и белоснежную фантасмагорию романа Марка Хелприна "Зимняя сказка". А потом пришли туманы, разбавившие эту темную чашу отживающего года, и мы брели в молочном сумраке, пропитанном сырым волшебством. За туманами пришел холод и долгожданный снег, осыпавшийся идеальными медленными хлопьями. Госпожа Метелица поет себе под нос в перевернутом колодезном мире, и у вечернего неба снова есть цвет.
Я же собираю маленькие чудеса под рукой, тку из них ткань праздничных дней. Вот ослепительно красивый и уютный сериал "Виктория", вот много белой бумаги в моих руках - я вырезаю ангелов и расправляю их крылья, а вот в магазине снова появился терпкий, сладкий и пряный безалкогольный глёг Valio. Это один из главных вкусов начала зимы. Но, конечно, можно сделать его и самим - из виноградного сока и пряностей. На завтра у нас намечена экспедиция в лес за шишками и корой (а да будут к нам щедры местные духи), поиск настоящей елки, первый раунд рождественской выпечки.
Я часто вижу его сквозь стеклянные двери маленькой пивной в переулке рядом с домом. Он стоит у стойки - высокий, одетый в синее и серое. У него седые и, кажется, довольно длинные волосы, птичий нос и пронзительные глаза, которые, извините, сверкают из-под капюшона, который он не снимает даже в помещении. Мне хватает одного взгляда, мельком брошенного сквозь стекло. Похоже на цитату, да так оно и есть. Очень уж он напоминает мне странствующих персонажей Толкина, мистера Среду Геймана и всех незнакомцев, что прячут свое настоящее лицо среди самых банальных декораций.
Мне нравится думать о нем не как о районном любителе пива, а как о духе городского декабря, который чего-то или кого-то ждет, попивая пиво, спасая в карманах горсть последнего в этом городе снега.
Этот человек берет в руки рог, выточенный из древнего льда, подносит к губам. Раздается звук, от которого у меня волосы дыбом встают. Потом он не без труда отнимает инструмент от губ и берет новый, тоже выточенный изо льда. С этой музыкой приходит зима, с этими звуками все вмерзает в лед, это так прекрасно, что ты смиряешься с глубоким печальным холодом и темнотой.
Этого человека зовут Терье Исунгсет, а дело происходит в Норвегии и других странах Севера. Музыка изнутри моего сердца.
Зима похожа на хмурого художника, который пробует техники. Нет, колючий ледяной дождь - это не то! Нет, пожалуй, туман тут будет лишним. И вообще - это белый снег слишком белый, давайте польем его сверху дождем. Растаю-ка я это все. Так, а теперь сверху большие перья-хлопья новенького снега.
Когда приходит снег, наступает тишина, внутри меня еще медленно плывет туман. Сегодняшний вечер для маленьких теплых дел. Испечь булочки Святой Люсии. Доделать первый елово-шишечный венок с мерцающими блестками, звездами бадьяна и кофейным ароматом. Вырезать ангела, трубящего в трубу. Повесить новенькую гирлянду в виде светящихся шишек на окно. Наконец, сделать мужу в микроволновке кружку какао, отпить глоток и отправиться спать.
Мне очень нравится ее зимний альбом Spark. У Хизер низковатый земной голос, который добавляет основательности, заземляет все эти песни. Она звучит одновременно необычно и традиционно.
Итак, я уже много писала, что рождественская музыка удивительно скрашивает зимние дни. И в этот раз все мои любимые записи со мной (Стинг, Кейт Буш, Лорина Маккеннитт, Тори Эймос). Что добавилось в этом году? Отличнейшая Тарья! Темные песни для непроглядных ночей. Торжественные, страшноватые истории из Шварцвальда. Глубокие, многослойные, а местами и ироничные аранжировки. Сердце поет и сладко плачет.