Искомая зверь
В этот зыбкий день на границе сезонов у меня есть час, чтобы прийти одной в свое место силы. Сквозь туман и звездчатые клены, мимо зеленых лип и обрывков оранжевой листвы на кустах.
Свернуть в незаметный косой переулочек и оказаться в квартале маленьких домиков-лофтов. Мой кусочек Англии рядом с московским домом. Здесь царит дух Хэллоуина, тыквы таращатся из витрин и со ступенек. Здесь много серого и коричневого камня, чешуйчатые скаты крыш. Здесь пахнет кофе и свежими булочками. Домики-воробушки-хлебные горбушки нахохлились в ожидании резкого ветра.
Я дохожу до конца улицы, сворачиваю за угол и понимаю, что мне больше всего хочется сесть на скамейку и заплакать. Чувствую себя персонажем из романов Джоанн Харрис, налетел северный ветер и разметал мою жизнь.
Как далеко я сейчас от дома, как далеко я от самой себя.
Но есть ли польза от слез и страданий, осень – это время, которое всегда со мной. И вот я уже покупаю в магазине большую кружку с синичками и снегирями, воздушные шары с мордочками монстров и шоколадные капли, чтобы сделать глазки и рты блинчикам-призракам. Мы будем пировать, мы достанем наши шляпы и платья, мы зажжем свечи и сядем читать про яблоневую ведьму Петронеллу. У меня всегда есть в запасе маленький кухонный ритуал для голодного осеннего сердца.

@темы: time of my life, locus solus, все дни осени

Искомая зверь
Любимый Tor.com предлагает замечательное предхэллоуинское чтение. 13 мистических стихотворений, написанных женщинами. Никакого Эдгара По, вообще никаких белых викторианских мужчин. Получилось крайне интересно, разнообразно, завораживающе.
www.tor.com/2020/10/08/13-haunting-poems-to-get...

@темы: все дни осени, заметки читателя

01:01

Искомая зверь
И начинается это так. В 23:00 все уже спят, я лежу в темноте с мрачноватой книжкой (все та же Тана Френч).
Неожиданно в темноте раздаются звуки. Как будто что-то большое ползет и шуршит. Наверное, кошка под кроватью катает игрушку, думаю я. Но звук нарастает и доносится как минимум из двух разных углов. И тут я понимаю, что это такое. В окна шуршит, царапается и фырчит большой ледяной дождеснег.
Так приходит глубокая осень, так поет и играет она свою песню, так наползает она на город и распускает ледяные шипы и когти.

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Любимое время - хмурое ледяное небо и еще румяные макушки деревьев, мое сердце замирает от этого танца обреченных.
Деревья обречены стряхнуть с себя все последние золотинки, небо обречено потускнеть и спрятаться за белой занавеской жидкого снега, я обречена оставить свое сердце в груде сухих листьев и битых яблок за кованым заборов в заповедном уголке бывшей усадьбы. Там время совсем другое - дикое и медленное, там дубы подпирают небо, а алый виноград цепляется за балконы. Вниз, вниз, вниз, недобитые неуютные промзоны, куда не дотянулась ласковая властная рука московской джентрификации, где слишком уж странно и вольно.
Из-за поворота на меня выскакивает пыльно-розовый дом, где я жила 10 лет назад. Кажется, если зайти во двор, то можно встретить призраков прошлого. Были ли они счастливы? Были ли они там дома?
Но всякие прогулки по прошлым жизням подходят к концу, и вот я покачиваюсь в теплом трамвае, в рюкзачке у меня лежит пакет с бисером и пайетками цвета октябрьских небес - холодный голубой, блекло-сиреневый, пронзительный синий. В телефоне у меня открыв новый роман Таны Френч, где темнеют сентябрьские небеса, грачи предостерегающе кричат и кто-то, кто-то невидимый, наблюдает за главным героем.

@темы: locus solus, все дни осени, заметки читателя

11:21

Искомая зверь
"Стоял морозный октябрь, дикий октябрь, беспокойное время, которое пробирается под кожу и трепещет в крови. Прошло два месяца с начала осеннего семестра. Деревья жадно вытягивали хрупкие ветви. Умирающие листья были игривы. Зима завывала за дверью по ночам, но огонь в камине отдалял ее еще на несколько часов. Что-то пришло в движение в этом октябре, что-то потягивалось, расправляло лапы, пыхтело, но в основном пока оставалось незримым. Впоследствии оно должно было обрести имя, но пока что просто будоражило всё необычное, к чему прикасалось, и братья Линч не были исключением".

Мэгги Стивотер. "Призови сокола".

(Я долго думала, что не полюблю продолжение "Воронят", потому что оно про Ронана, а с ним у меня все сложно. Но на деле это оказалась удивительно интимная и страшная книга про отношения творца и творения, про болезнь и умирание. Написано по следам серьезного гормонального расстройства, которое чуть не погубило саму Мэгги. И как же хорошо, что она снова может писать!)

@темы: все дни осени, заметки читателя

00:08

Искомая зверь
На улице все сыро и серо, ранним утром я открываю окно и скрываюсь от холодного ветра под теплым одеялом, досыпая свой маленький кусочек сна. Мне снятся замки из осенних облаков, мне снятся всадники, превращающиеся в стук дождя, мне снятся длинные деревянные мостки в смутно знакомом городе. Но кажется, что утренний дождь стирает сны из моей головы.

@темы: все дни осени

23:01

Искомая зверь
Говорят, 6 октября был последний теплый день осени, так что мы собрались всей семьей поблагодарить ее за щедрость, мягкость и красоту. Поехали на Воробьевы горы, а там... склоны и извилистые дорожки, усыпанные шуршащей листвой, заваленные листьями пруды, на которые словно накинута желто-коричневая узорчатая шаль, деревянная детская площадка с крапивинским фрегатом и нарнийскими фонарями леденцовых цветов.

Шли по деревянным мосткам, которые у меня всегда ассоциируются со сказочно-волшебным пространством. Под конец прогулки над головой у нас пролетела маленькая синичка, торжествующе чирикая что-то. Гранит и кирпич, волны и корни, небесный цикорий и звездные листья клена под водой, наша дорога до зимы через блеск и темный карнавал осени.

Фотоиллюстрации к заметке и некоторое другое осеннее можно найти на моем канале в телеграме: t.me/hlantern

@темы: time of my life, все дни осени

14:36

Искомая зверь
К октябрю закапываюсь в осень с головой, обустраиваю свой вечный-временный дом в центре сезона. Потихоньку в мои руки стекаются все эти необязательные, но такие важные осенние вещи. Купила шарм на браслет в виде тыквы, теперь только его добыть у автора. В "Фикспрайсе", где я в промышленных масштабах закупаю альбомы для рисования, хэллоуинская коллекция, и я обзавелFсь двумя фонариками в виде тыкв.

К тыквам прилагается и сценарий для будущего Хэллоуина. Пока что в программе запланирована "страшная" выпечка, просмотр Room On the Broom или "Ведьминой доставки Кики", пиццы с пауками и страшные самодельные гирлянды.

Вышли 2 или 3 новые книги про яблоневую ведьму Петронеллу. Это такой волшебный нормкор для предшкольного возраста, который любит мой ребенок. Надо купить (заодно не забыть про новый сборник приключений мышки Тильды Яблочное Семечко, тоже важная история для дочери).

Множатся вышивальные проекты, разбираются по цветам моточки ниток, собираются наборы. Но тут все сложно со временем, хотя очень хочется регулярно вышивать и рукоделить.

Новая экранизация "Записок сельского ветеринара" Хэрриотта пока что эстетически совершенна, и пусть такой и остается. Хочется завернуться в этот сериал, как в плед, и пить его, как горячее какао после долгой прогулки на холоде.

Этот холод (вязкий экзистенциальный холод) всегда рядом, и мы заслоняемся золотым щитом шуршащих листьев, горящих окон. Жаль, что золото - мягкий металл....

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Я смотрю на эти летящие, шуршащие, цепляющиеся острыми краешками за мои волосы листья. Вслушиваюсь в тихие и глухие голоса. Осень вновь проявляет деревья, теперь у каждого есть свой цвет, свои просветы, свой черед увядания. Деревья обретают голос, они шепчут, скрежещут, свистят.
Большая симфония осени. Каждый лист похож на букву из забытого алфавита, на ноту растворяющейся в воздухе мелодии.

@темы: все дни осени

00:53

Искомая зверь
Неделю мы гонялись за теплом и солнцем, кружились среди сморщенных листьев цвета старого золота, вытряхивали из ботинок последние песчинки беззаботных дней. Сегодня город затянут нежной кисеей мелкого дождя, сквозь которую мерцают яркие свечки разноцветных кленов. Время остаться дома, сварить кастрюлю сытного супа, зажечь духовку, греть дом изнутри, прислушиваться к стуку дождя за окном, там шагает октябрь. Уже совсем скоро, он почти рядом.

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Показываю дочерям поспевающую сентябрьскую луну.
Смотри, как она похожа на прищуренный глаз кошки.
Смотри, как она похожа на дольку золотого мандарина.
Смотри, как сегодня заметно пятно на ее боку, похожее на танцующего зайца.

Они ведь запомнят это волшебство, и темный влажный бархат неба, и трепещущие, колышущиеся огни, и лунные истории, и стопку книг на подоконнике? Хочется думать, что запомнят.

Иллюстрированные дни осени можно читать здесь: t.me/hlantern

@темы: боярышниковый фонарь, все дни осени

23:33

Искомая зверь
И вот ко мне приходит темная сторона года. Сумерки наступают, подкрадываются все ближе и ближе. Бывает темнота, из которой хочется выпрыгнуть всем телом, а бывает темнота, в которую закутываешься с головой, как в теплое одеяло.

Осень пробралась ко мне на кухню, поселилась в домашнем меню. Я чувствую ее в своем желании есть цельнозерновые каши с медом на завтрак, готовить тушеную капусту с ягодами можжевельника и красным вином, добавлять в суп согревающие специи, сытный горох нут и шелковистую зеленую кинзу.

А еще теперь каждое утро за завтраком звучит музыка - ленивый джаз или протяжный инди-фолк, создавая настроение на весь день.

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Сегодня у меня важная встреча.
Я, если хотите, собираюсь на свидание.

Впервые за долгое время у есть возможность и повод нарядиться. Поэтому вот синее шерстяное пальто в мелкую крапинку, вот огромный теплый платок, хитро закрученный вокруг шеи, вот помада-тинт темно-сливового цвета с мельчайшими блестками на губах.На мне аромат-аттракцион The Dirt - запах оголившейся земли и прелых листьев. Самую важную часть моего наряда так просто не заметить, но я вам расскажу о ней - это носки в мелкую рыжую лису.
Да, сегодня у меня свидание с осенью, с осенью-внутри-меня, которую нужно разбудить, чтобы начать сезон нового волшебства. По дороге я забираю заказ из самовывоза, и в сумке у меня теперь лежат довольно странные вещи. Пакет сухих цветов лаванды цвета октябрьских вечерних облаков (серый, голубой, сиреневый), бусина-шарм с тотемной птичкой-синичкой и (из рассказа слов не выкинешь) новая махровая тряпка для мытья полов.

А дальше все просто. Найти самый тихий двор за кружевным забором с вензелем, сесть на скамейку, примостить рядом маленький стаканчик с ванильным рафом, открыть книгу. Корморан Страйк и Робин расследуют новое дело, в Лондоне тоже осень, почти что Хэллоуин. И этот текст - огромный, неспешный, подробный - обволакивает меня. И я счастлива.

@темы: все дни осени, заметки читателя

Искомая зверь
Время шумных ветров.

Время голодных, плотных сгустков мокрого холода, липнущих к стеклам.

Время резких ударов в стекло, повелительного дробного стука, время полных пригоршней дождевой воды, стекающих по стеклам.

Ветер беснуется и ликует, он пляшет бешеный танец победителя посреди этого города.

Как упоительно пугаться безжалостной стихии. Дети открыли для себя пространство шкафа, где можно сидеть обнявшись с подмигивающим желтым светом фонариком.

Бесконечное движение в сторону холода и пустоты, танцы над пропастью зимы. Моя осень, как я тебе рада.

Иллюстрированные дни осени можно читать здесь: t.me/hlantern

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Сара Эдисон Аллен пишет нежные, пастельные книги о маленьких американских городках и тихих чудесах , вплетенных в повседневность. "Первые заморозки" продолжают историю семьи Уэверли, у которых есть необычные дары и яблоня, что начинает цвести в конце осени, когда ударяет мороз. Давайте побываем на щедром семейном застолье в волшебном саду и попробуем фамильный рецепт хлеба с перцем и инжиром.

"Чуть позже в дом Уэверли приехал Генри, и они с Тайлером вынесли в сад большой стол и разномастные стулья, предусмотрительно поставив их там, где яблоня не могла до них дотянуться. Затем прибыли Эванель с Фредом, и они все вместе принялись носить еду из дома в сад. В первую очередь, конечно, инжирно-перечныйхлеб. Лазанью, приготовленную в миниатюрных тыковках, и грильяж из тыквенных семечек. Суп из жареного красного перца и пряные картофельно-карамельные лепешки. Кукурузные маффины, шарики из попкорна на коричневом сахаре и десяток кексиков с разноцветной сахарной глазурью, искрящейся, точно изморозь, ибо какие же заморозки без изморози? Грушевое пиво и гвоздично-имбирный эль в темных бутылках ждали своего часа в ведре со льдом. Они ели и ели, и чем больше съедали, тем больше, казалось, на столе оставалось еды. Булочки, клюквенный сыр и грецкие орехи появлялись из ниоткуда сами собой, когда они решали, что попробовали уже все. Они смеялись и болтали обо всяких пустяках, потому что это было облегчение — быть в силах и в настроении болтать обо всяких пустяках".

"Когда стемнело окончательно, они вынесли из дома фонари и галогеновые
нагреватели и расставили по всему саду. Они зажгли на столе свечи, и все это время яблоня дрожала, роняя наземь белые цветы. Когда лепестки падали на горящие свечи, они с шипением превращались в пепел, оставляя после себя аромат настолько прекрасный, что он пах одновременно вчерашним и завтрашним днем.

Пиршество затягивалось, и всем уже надоело смахивать с волос и одежды яблоневый цвет, поэтому они просто сидели, а лепестки скапливались на них, что, судя по всему, доставляло яблоне особое удовольствие. Очень скоро вся их компания стала выглядеть так, как будто они застыли во времени, занесенные снегами, словно люди из сказки, которые заколдованы и вечно сидят на пиру, ожидая, пока не приедет принц и не расколдует их".

Из кулинарной книги Уэверли
читать дальше

@темы: заметки читателя, поваренная книга

Искомая зверь
Проснулась с ощущением, что этому дню просто необходим маленький праздник. Высунули нос на балкон (ох, и холодно там!), взглянули сверху вниз птичьим взором на наше королевство, увидели первое маленькое деревце, зажегшееся желтым. Знаю! Пусть сегодня будет день первых желтых листьев! Им в тон золотистые оладьи на сковородке, подсвеченные драгоценными каплями меда. Налетел ветер – сорвал листья, прибежали маленькие ножки, потянулись цепкие лапки – вот и тарелка опустела.


Читайте иллюстрированные все дни осени в телеграме t.me/hlantern

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Осенние планы
Всегда пишу эти списки, редко их исполняю, но все же.

Очень жду новую книгу Роулинг-Гэлбрейта про Страйка (ну и экранизацию предыдущей посмотреть). Не менее нетерпеливо жду экранизацию "Записок сельского ветеринара" Хэрриота.



Мечтаю о фотосессии в своем новом "ламповом" ведьмоплатье. Оно удивительное!

Кто его знает, что будет дальше, но я бы попробовала устроить небольшой праздник фонариков в вальдорфском стиле. Чтобы ходить с фонарем, петь песни, а потом вернуться в тепло дома и найти подарки от гномов.

И Хэллоуин провести за просмотром чего-то сезонного. Например, "Ведьминой доставки Кики", а потом и книгу можно почитать.

Прямо на днях будем раскрашивать и вырезать с детьми гирлянду разноцветных осенних листьев.

Осенью очень хочется работать с теплыми и яркими нитками. Шить, вышивать, вязать.

Надевать пальто, повязывать большой теплый платок, прикалывать брошки на теплую шерсть.

Не спеша и в одиночестве пройтись по садовым лабиринтам Воронцовского парка.

Набрать карманы каштанов и желудей (еще в одном парке неподалеку растут американские дубы, у них совсем другие желуди с плоской, плотно прилегающей чашечкой).

Хочется накупить ароматов для дома и не забывать зажигать свечи.

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Как хорошо, когда специи, орехи, сухофрукты и пряности заканчиваются перед осенним сезоном. Можно навести порядок в кухонном шкафу и составить список того, что мне понадобится в ближайшие несколько месяцев. Он даже звучит как музыка, послушайте:
тмин,
корица,
ванильный сахар,
прованские травы,
изюм,
сушеная клюква,
лаванда,
кунжут,
семечки подсолнечные,
семечки тыквенные,
кокосовая стружка,
оливковое масло,
готовая смесь для масала-чая,
маршмеллоу для какао.

Ко всему этому хочется новую скатерть, подставки под тарелки, стаканчики для вареных яиц и больше, больше чашек с муми-троллями!

Читайте иллюстрированные все дни осени в телеграме t.me/hlantern

@темы: все дни осени

Искомая зверь
Смотрю на разноцветные верхушки деревьев, на желтые, розово-оранжевые, красные кончики веток, выхваченные из зеленой массы. Осень словно проводит рукой, дотрагивается подушечками пальцев – и оставляет волшебный след.

Между тем я обустраиваю себе уютный телеграм-канал с сезонными записками, он немного отличается от здешних постов, хотя бы картинками.
Подписывайтесь, я буду рада)

t.me/hlantern

@темы: все дни осени

02:12

Искомая зверь
Чудесный осенний марафон у Омелы. Можно всем присоединяться!

"Совершенно внезапно, хочу организовать нечто вроде марафона или ф-моба, длинной во весь сентябрь: #осень_с_омелой
Буду ежедневно придумывать маленькие простые задания, помогающие прожить каждый день осени чуточку внимательнее и волшебнее".



@темы: все дни осени