Придумала такую штуку. Хочу завести два одинаковых блокнота, разделить их на 4 части (4 сезона) и записать для двух дочерей книги семейных рецептов с толикой домашнего волшебства. Такой вот артефакт, привет от женщин нашего рода. И передать, когда они вырастут, ну или завещать, если я уйду раньше.
Что можно туда записать? Рецепты, которые мы готовим уже тремя поколениями, сезонные рецепты, которые я всегда стараюсь делать из года в год, рецепты с историей и рецепты для настроения. Что-то написать от руки, что-то распечатать и вклеить. Сделать путеводитель по кулинарным временам года...и нашему времени вместе, которое когда-нибудь пройдет (и это нормально, совершенно нормально). (Не забыть узнать у тетушек, остались ли от бабушки кулинарные записки).

Зима
Рождественский кекс и штоллен
Имбирные пряники
Салат "Оливье"
Пироги с капустой и сырный пирог нашей семьи
Мясо с черносливом
Блины 2 видов

Весна
Жаворонки и тетерки
Суп со щавелем
Ягодный крамбл
Куличи в хлебопечке и кексовые куличи
Замороженная пасха
Печенье "птичьи гнезда"
Крашенье яиц

Лето
Окрошка
Литовский холодный свекольник
Домашнее морожное
Галета с фруктами
Салат табуле


Осень
Яблочные пироги
Шарлотка и пирог с яблоками и безе моей мамы
Тыквенный суп
Тыквенные вафли

@темы: поваренная книга

---

Ужасно сложно возвращаться в этот перекопанный и глючный мир.
Скучаю по простым и понятным временам (кстати, есть ли какой-то гайд по изменениям на ресурсе?), и напоминаю, что у меня есть телеграм-канал https://t.me/hlantern
и инстаграм https://www.instagram.com/stella_tundra/.

---

И снова жаворонки

Уже четвертый раз мы печем жаворонков на весеннее равноденствие. Достаточный срок, чтобы традиция начала оживать и прорастать в семейный календарь праздников.
За эти годы мы пекли дрожжевых пухлых жаворонков и кружевные северные тетерки, а в этом году приход настоящей весны застал нас за городом, и я просто, собираясь, бросила в сумку связку формочек для печенья в виде птиц.
О, видели бы вы глаза моей Настасьи, когда я объявила, что мы будем творить волшебство, печь птичек и звать весну!
Обычное песочное тесто. Сахар, мука и масло так похожи на снег, который упорно лежит на земле. Но я тру в тесто золотую пыльцу лимонной цедры, которая пахнет будущим теплом и весной.
А дальше мы раскатываем тесто, вырезаем и раскладываем птиц, их должно быть 40, волшебное число. И совсем не важно, что раскатаны они неравномерно, а кое-где потрескались или слишком подрумянились.
Волшебство уже работает, потому что мы верим в него. Как только все птички испеклись и остыли на большом блюде, за окном мы видим большую стаю ярких свиристелей, поедающую зимние яблочки на ветках деревьев.
Я ликую: "Смотри, волшебство случилось, мы наколдовали этих птиц с помощью печенья! Смотри, это весна и это чудо!" И она счастлива, моя маленькая волшебная помощница, она громко поёт закличку весны собственного сочинения (потому что традиция ожила, как оживает зима под снегом) и называет себя Матушкой Весной.
Свиристели улетают, оставив после себя очередной весенний снегопад, но нам не страшно, мы знаем, что весна откликнулась на зов и скоро придет к нам. Впереди – Пасха, и ее уже очень ждут в нашей семье.

---

Все о моей луне

За окном – луна. Я не вижу ее за задернутыми шторами, но смутное беспокойство внутри подсказывает, что она смотрит на меня. Выглядываю в январскую ночь и упираюсь в ее белесый взгляд. Серебряное бельмо Одиновой пустоты, расплата за волшебство. Наигравшись в гляделки, ложусь в кровать, но через щель в шторах прокрадывается ее свет, ложится полоской поперек кровати. Призрачный меч луны караулит мои сны.

А в феврале ночное небо набирает глубину и цвет, луна возвращается, и тоненький серп сияет вовсю. Кривая ухмылка небес, выпавшая сияющая ресница. Помните ритуал из детства: подуй на ресницу на ладони и загадай желание?

@темы: in the bleak midwinter

---

Снег идет...

Снег идет, и отмеряет время до весны.
Снег идет, песчинки-крупинки холодного времени липнут к волосам и пальцам.
Снег идет, нет, он танцует на границе света из моего окна и январской темноты.
Между льдом, камнем и спящим деревом скачет и мечется снег, чтобы не дать мне забыть, что я тоже живу свои дни.
Когда-нибудь он станет водой, когда-нибудь он станет весной, когда-нибудь из него вырастут цветы и травы.

@темы: in the bleak midwinter

---

Звезды в руках

Из окна моей высокой башни (все сплошь бетон, стекло, пыль и вздохи продрогшего ветра) видна крошка-пятиэтажка. Игрушечный кирпичик с желтыми пятнами, которые светят в ночь. И в ней есть одно особенное окно. Когда бы я ни ложилась спать (а делаю я это обычно прискорбно поздно), оно мерцает теплым пульсирующим светом. Это горит гирлянда, конечно. Но хочется воображать другое, что там греются замерзшие высокие звезды, похожие на царственных, тихо гудящих пчел, например. Или что там сейчас тоже не спят, варят золотой глинтвейн из белого вина, пережидают долгую темноту.

Ночь протягивает ко мне свои холодные руки, и на одном пальце блестит драгоценное кольцо, которое увидит не каждый.

@темы: in the bleak midwinter

---

Цвета зимы

Снег льнет к красному кирпичу, а свет фонаря к золотистым семенам на деревьях, очерчивая круг ушедшей осени.

Зима прячет цвета, занавешивает их белыми тряпками. Но это все маскировка, ненадежная магия, которая тает под внимательным взглядом.
Если остановиться, затаиться и приглядеться, то цвета возвращаются в пейзаж.
Зеленый мох на стволе, охра, мед и медь в ветках деревьев, апельсиновые и лавандовые сумерки января.

@темы: in the bleak midwinter

---

Рождественское

Очень полюбилось мне это стихотворение Т. С. Элиота. Оно не столько про праздник Рождества, сколько про ощущение глухой плотной зимы, усталость от ветхой традиции и тревожное рождение нового.


«Паломничество волхвов»

В холод же мы пошли,
В худшее время года
Для путешествия; да еще такого:
Дороги – каша, и ветер в лицо,
Самая глушь зимы.
И верблюды посбили ноги и спины
И упрямо ложились в тающий снег.
Мы иногда тосковали
По летним дворцам на склонах, террасам
И шелковым девам с блюдом шербета.
Проводники и погонщики бранились, ворчали,
Сбегали и требовали вина и женщин,
И костры угасали, и всем шатров не хватало,
И враждебность в больших городах, и неласковость в малых,
И грязь в деревнях, и непомерные цены:
В трудное время пошли мы.
В конце мы решили идти всю ночь,
Спали урывками,
И голоса напевали нам в уши,
Что все это безрассудство.

И вот на рассвете пришли мы к спокойной долине,
Где из-под мокрого снега остро пахла трава,
И бежала река, и на ней мельница билась о тьму,
И под низким небом три дерева,
И белая кляча ускакала от нас на лугу.
И пришли мы в корчму с виноградной лозою над дверью,
Там шестеро кости бросали ради сребреников,
Толкая ногами мехи из-под выпитого вина.
Но никто ничего не знал, и снова мы вышли
И прибыли вечером, ни на минуту не раньше,
Чем было надо; и это, пожалуй, неплохо.

Давно это, помнится, было,
Но я и теперь пошел бы, только спросил бы,
Это спросил бы,
Это: ради чего нас послали в путь,
Ради Рожденья или Смерти? Конечно, там было Рожденье,
Мы сами свидетели. Я и до этого видел рожденье и смерть,
Но считал, что они не схожи; это же Рождество
Было горькою мукой для нас, словно Смерть, наша смерть.
Мы вернулись домой, в наши царства,
Но не вернули себе покоя в старых владеньях,
Где люди ныне чужие вцепились в своих богов.
И вот я мечтаю о новой смерти.

Перевод с английского А.Сергеева

@темы: in the bleak midwinter, заметки читателя

---

Прореха времени

По странному и прекрасному совпадению прочитали вчера про тот волшебный миг между Новым и Старым годом:

«— Вы попали в Прореху Времени, — пояснил Альфред. — Это промежуток между Старым годом и Новым. Старый год кончается с первым ударом курантов, а при последнем, двенадцатом ударе рождается Новый год. Между ними, пока звучат другие десять ударов, и умещается волшебная Прореха Времени.
— И что тогда случается? — полюбопытствовала Джейн.
Спящая Красавица улыбнулась.
— Здесь все любят друг друга, — сказала она, мило зевая. — Волк и Ягнёнок гуляют вместе. Голубка и Змея делят одно гнездо. Звёзды спускаются на землю, а злейшие враги мирятся. Восток встречается с Западом, день с ночью, и круг Времени завершается. Это единственное Время и единственное Место, где все встречаются со всеми и все-все веселы и счастливы».

Памела Треверс «Мэри Поппинс открывает дверь»

@темы: in the bleak midwinter, заметки читателя

---

Рождественское

Ох, Теодора, как всегда в самое сердце!

Christmas Night
by Theodora Goss

In the cold, dark night, a woman is giving birth.
She is young and beautiful, not much more than a child
herself, and all the stars are looking down
to watch this event, the most important on Earth.

Hear her crying out in joy and pain
at the miracle that happens once but is repeated
throughout history, the birth of a savior, who is both
flesh and myth, Christ the Lord and Jesus the man.

But at the moment he is a wet, slippery thing
squalling in her arms. This is how it begins
for us, this is the narrative that redeems us
over and over: the child born in a stable

on straw, to poverty and a perilous life,
at the fulcrum of the year, when winter seems
endless, when hope is lost and we resign
ourselves reluctantly to death and darkness.

He is the infant searching for his mother’s breast
as she smiles through tears, and the eternal return
of light and warmth, a promise that spring will come,
love will endure and sins will be forgiven.

Meanwhile the stars, who are old and wise, look down
with wonder and mirth. They have no need of salvation,
unlike the kneeling shepherds, the three kings
winding their unlikely way to Bethlehem.

theodoragosspoems.com/2018/12/26/christmas-nigh...

@темы: in the bleak midwinter

---

Самая долгая ночь

The Longest Night from Angie Pickman on Vimeo.

@темы: in the bleak midwinter

---

Музыка этой зимы. Тейлор Свифт. Evermore

Все говорили об альбоме Тейлор Свифт Folklore, и я на волне этих разговоров его послушала, но ничего такого не почувствовала. Ну музыка и музыка. Но тут она выпустила неожиданный Evermore, где есть дуэт с Мэттом Бернингером из The National (да и сами музыканты группы сыграли важную роль в записи этих пластинок).
И я вдруг провалилась в эту запись. Нежный голосок Свифт, гулкие сквозняки, неожиданно возникающие в этой негромкой музыке, фирменная меланхолия Бернингера. (Ох, мы прямо станцевали под coney island с моим меланхоличным мужем). Мне кажется, это очень городская история. Я бы прогулялась под нее в каком-то симпатичном старом квартале города (много кирпича, холодный ветер, зябкие огоньки, кофе греет пальцы).

А еще на одну из песен альбома сняли клип-сказку. И он такой! Полный теплого золотого света, прекрасных деталей, мифологических и сказочных образов (мне показалось, или в финале я увидела отсылки к "Господину зиме" Пратчетта?).



Впрочем, смотреть нужно сперва первую часть этой истории.

@темы: саундтрек жизни, боярышниковый фонарь, in the bleak midwinter

---

В начале декабря

Первые дни декабря, и вот оно все: синее небо и розовые огни, легкий платок снега, покрывающий сонную землю. Луна, карабкающаяся по чернильному небу, – сперва
низкая и золотая, потом замерзшая до серебряной белизны.
Едва дождались декабря, схватили наши ножницы, крафт-бумагу, нитки и принялись резать и вешать гирлянды, наводить порядок на подоконнике с зимней деревней, зажигать лампочки и клеить звезды.
В честь начала зимы я открыла жестяную банку с твердым шампунем, и он пахнет просто невероятно: ванилью и апельсином. И запах этот щекочет мое сердце.
Ближе к вечеру муж приносит с почты посылку с моим новым свитером, и он похож на кремовое облако – невесомый, мягкий, обнимающий. Давно мне не встречались такие уютные теплые вещи!
Сегодняшняя прогулка неожиданно показала мне неизведанные уголки района, где прячутся маленькие лавочки с сырами и "Кофейная кантата", в которой я планирую найти разные вкусные подарки.
Неспелая зима, еще по-молочному нежная.

@темы: in the bleak midwinter

---

Последние дни осени

Первый из череды зимних даров - новая запись Тори Эймос. Мне кажется, невозможно передать буковками на экране это ощущение, когда вы садитесь втроем, три зимних женщины, и слушаете ее хрустальный голос. И всем это нравится, даже маленькой почти двухгодовалой женщине!
Тори как всегда - рассказывает откровенно про здесь и сейчас, но вместе с тем набрасывает на это здесь и сейчас вуаль мечтательности и сказочности. Двигай свою реальность в какую хочешь сторону.



Осень всегда остается моим особенным временем. Осень и есть моя магия, когда каждый камень, звук, лист и дождинка наполнены красотой и смыслом.
Осень - это мой дом, единственный на сегодняшний день.
Зима - это время рождаться и умирать, создавая новое. Зима - это красные ягоды остролиста под сердцем, высокие свечи, холод на щеках и детские сказки, заблудившиеся в метели.

Спасибо, что вы рядом со мной в череде и пляске этих сезонов.

Oh, what a year to be here
On this little rock third from the Sun
We need some mercy
Lighting a way from South to North
Voices raise under a starry host
A flame for change grows

These burning, these burning ashes in my mouth
Heaven help us out of this never-ending spell
Our better angels are singing, singing


One way out, only one way out of this
Unfreeze those wings that you dreamed in your chrysalis


Blazing East to the West
Watch fires lit to give us hope
A flame for change grows


These burning, these burning ashes in my mouth
Heaven help us, heaven help us help ourselves
Our better angels are singing, singing

One way out, only one way out of this
Unfreeze those wings that you dreamed in your chrysalis
Better angels, dream they exist

@темы: все дни осени

---

Метаморфозы луны

В сентябре луна похожа на:
срез дыни,
головку сыра,
клубок льняных ниток.

В октябре луна похожа на:
кошачий глаз ,большой беременный живот,
обтесанный и обветренный камень известняк.

В ноябре луна похожа на:
сжатый кулак,
затерянную в лесу кость,
снежный ком.

@темы: боярышниковый фонарь, все дни осени

---

Между землей и небом

....снег и туман, зима до горизонта, и осень прячется в сырых подворотнях, зарывается во влажные листья, торчащие из-под снега. Дома посверкивают блестками окон, они похожи на старые елочные игрушки, заботливо укутанные в теплый слой ваты.
Очень странное время.
Все (по понятным причинам) приближают Новый год как могут. Елку многие будут наряжать уже в эти выходные. Как оберег. Смотри-смотри, 2020, я под елкой, я в домике, у нас перемирие на Рождество!
К елке я пока не готова, но мне уже привезли тарелки из новогодней коллекции, похожие на ломкие льдинки, в которых застыли золотые звезды. Впервые в жизни хочу новогодний декор стола с ветками ели, красивыми блюдами, столовой дорожкой, салфетками и кубками для вина.
Но будет ли стол, смогу ли я сидеть за ним – никто не знает.
Дети вовсю распевают Jingle Bells, я собираюсь купить платную подписку, чтобы слушать свой праздничный плейлист везде и всюду. Тори Эймос выпускает сезонный ЕP! twitter.com/toriamos/status/1325819634180829184...
Должно же быть что-то хорошее в этом году!

Ой, плюнули на все, включили аудиоверсию "Щелкунчика" с музыкой Чайковского, дети рисуют под столом Дедов Морозов. Всем волшебства!

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

На границе осени и снега

Первый заметный снег, первое холодное дыхание грядущего сезона, первый снеговик размером с детский кулачок.
Я так люблю это время!
Наступающая зима еще не отбелила пейзаж до монохрома, но редкие крупинки снега похожи на просыпавшийся стиральный пoрошок.
Деревья еще имеют цвет - коричневые стволы с зеленцой мха, редкие всплески листьев, желтые лунные яблоки в паутинных ветках. Но небо, темнеющее небо уже приобретает этот стеклянный лилово-голубой цвет. И вот ты смотришь на аллею ноябрьских деревьев под этим магическим небом, а в этот момент зажигается цепочка розово-оранжевых фонарей. Точка отсчета зимней магии для меня.
В ноябре каждое косматое дерево царапает и щекочет мне сердце своими веточками. В этой предпустоте столько красоты, что слезы сами текут по щекам.

@темы: все дни осени

---

Что читаю осенью-зимой

Между тем на дворе уже последний месяц осени, и это так быстро и странно! Что читаю, что хочу прочесть, что уйдет со мной в зиму?

Главная книга моей осени: Troubled Blood. Огромный, обволакивающий, очень страшный и парадоксально уютный роман Роулинг о Корморане Страйке. Горевала, когда дочитала. Кажется, что я стою на темной промозглой улице и смотрю в освещенное окно, где сидят и болтают мои любимые друзья, но мне к ним уже нельзя

Отпустила и еще одну большую историю: к концу подошла неспешная английская эпопея про семью Казалет. Она правда очень похожа на "Аббатство Даунтон", хотя герои Говард не относятся к аристократии, за одним исключением. И все же их с сериальной историей роднит тема потери и обретения родового гнезда, а также довольно безжалостное фиксирование волны перемен, которая разрушает старый уклад жизни. Даже всплакнула, пока дочитывала.

Напоминаю, что существует специальный ноябрьский текст: Scorpio Races/Жестокие игры Мэгги Стивотер. Прекрасная островная проза про дружбу, холод и келпи)

Взялась за первый том приключений Энолы Холмс, прочитала, неожиданно словила много неуютных триггеров.

Припасла страшненькое А Deadly Education Наоми Новик. Начала The Ninth House Ли Бардуго, и пока что это круто и атмосферно: волшебный неблагой Йель с авгурами и призраками. Пока на паузе Тана Френч с ирландской таинственной глубинкой, но коллеги по чтению обещают, что дальше там бодрее.




Горбун лорда Кромвеля

Нечитанный английский Бен Ааронович

Дочитать "Нежность волков"

Нон-фикшен "В гостях у Джейн Остин"

Дочитать "Ход королевы", раз все о ней говорят

Карен Рассел "Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками"

"Пиранези" Сюзанны Кларк!!

Джозеф Нокс "Сирены".

@темы: все дни осени, заметки читателя

---

A photo posted by Instagram

Освоили теплое искусство вощение листьев. Сначала попробовали парафин, но это совсем, совсем не то, он ложится грубо и листья сильно сохнут. Воск мягкий и золотистый, он бережно хранит красные зубчатые листья из еще октябрьского листопада. Конечно, цвета тускнеют и меняются, но все равно остается магическое ощущение вырванного из времени момента. Подвесила листочки на прозрачную леску к веточке хитрой формы. Такой вот ловец осенних снов, нот и смыслов. Вещь, которая словно пришла в наш дом с Той Стороны. Потом листья уйдут к земле, а на ветке поселятся бумажные домики из новогоднего адвент-приключения Настасьи.

@темы: все дни осени

---

Заметки на полях прошедшего Хэллоуина

Как ни странно, оказалось, что Хэллоуин (использую этот термин, потому что мы говорим о семейно-развлекательной стороне события) - это третий (после Нового года и дня рождения) праздник, который моя старшая дочь (почти 6 лет) ждет, помнит и хочет к нему готовиться.
И в этот раз все получилось прямо хорошо и удачно.
Кратко законспектирую
31 числа готовили праздничную еду и декор (стоило бы и заранее, но мы только вернулись от бабушки). Я купила набор воздушных шариков с рожицами монстров ну и тыквы, конечно. Шарики вызвали невероятный восторг, ребенок надувала их сама (в почти 6 лет, сама, шарики, ааааа). Параллельно с шариками стали делать печенье "ведьмины пальцы". Я и не подозревала, что приготовление "страшной" еды имеет такой глубокий терапевтический эффект! Мы лепили пальцы, клеили на шоколад миндальные ногти и смеялись, смеялись каким-то освобождающим смехом, полным восхищения.
В разгар подготовки младшая традиционно разрисовала себя фломастерами, я посмотрела на это дело и полезла на шкаф доставать и дарить им припрятанные ведьминские шляпы.
Вырезали тыквенные рожицы, поставили гламурные блестящие тыквы из Фикспрайса, сели за праздничный ужин нарядные.

A photo posted by Instagram

Еще в эти дни читаем осеннюю книгу про яблочную ведьму Петронеллу и смотрим сезонный виммельбух про веселых ведьмочек.
На первое число позвали гостей, а утро начали с того, что стали выпекать блинчики-призраки. Весь Хэллоуин мы с Настасьей пахли шоколадом и ванилью, и это был правильный аромат. Тут ничего специально хэллоуинского не было, девчонки просто примеряли наряды и костюмы, танцевали и играли в "Спящих королев".
Дети очень довольны атмосферой, огоньками, самодельными гирляндами со страшными мордашками, совершенно обычными шариками. Было здорово, и, кажется, этот праздник-переход нашел свое место в семейной структуре (как и весенние заклички птиц, например).

Традиционно напоминаю, что читать меня можно и в телеграм, где, например, гораздо больше фотографий праздника.
t.me/hlantern

@темы: time of my life, все дни осени