Skeleton Tree

Песня для воскресенья 3 марта – Skeleton Tree Ника Кейва с одноименного альбома-реквиема по погибшему сыну. Это удивительный музыкальный слепок момента, когда боль отступает и тишина заполняет тело.

Утро воскресенья, голое дерево, распластанное по небу, мелькающий экран телевизора. Свеча в окне – а вдруг ты увидишь. Я так звал тебя, звал повсюду, но ответом было только эхо – ничего не дается даром.

«Все хорошо» – поет в конце постаревший, растерянный Кейв с гримасой боли на лице. Боль прячется внутри, но никуда не уходит, становится тенью и памятью.

@темы: саундтрек жизни

---

Eucalyptus

Впервые с подросткового возраста я так жадно слушаю музыку. Если вдруг забываю наушники, то ловлю себя на вполне панических ощущениях. Музыка помогает проживать дни, когда концентрация ужаса со всех сторон настигает. Ловишь себя на том, что сидишь на стуле и тупо смотришь в стену, не в силах сдвинуться с места. Даже дышать больно.
А потом группа The National выпускает концертную запись нового сингла, и там – среди крика и отчаяния – я нахожу путь обратно.
Формально это история о расставании. После развода пара делит вещи, и герой раз за разом говорит, «а как быть с этим?», «ты возьми это, я только все сломаю».
Но люди, которые разбирают вещи после смерти близких, тоже узнают себя в этой песне. Это концентрированное горе, чувство потери и крушения мира. Но The National, как всегда, ухитряются увести слушателя за грань страдания, не оставить его среди этой боли. Альбомная версия сдержанная и меланхоличная, а вот концертная…
… уже давно понятно, что у Мэтта Бернингера есть проблемы с голосом. Он никогда не был выдающимся вокалистом, но теперь негромкий баритон все чаще покрывается ржавыми царапинами. А здесь срывающийся голос, надрыв, слова, которые, кажется, прожигают ему горло изнутри, прорываются чем-то совершенно новым. Со второй минуты видео это уже не музыкальная композиция. Монолог? Моноспектакль? 



Вот человек, он плачет и кричит, он спотыкается и хватается за голову, он задыхается и поет, он смиряется, но надеется, даже когда все кончено. И вот внутри этого черно-белого клубка боли прорастает финальное соло трубы, берет за руку, и я делаю вдох.  

@темы: саундтрек жизни

---

Сегодня больно даже дышать.
И погоды стоят как на зло - прозрачная золотая осень, красота такая, что глазам больно. Как прекрасен этот мир, как жаль, что это больше не имеет никакого значения.

---

Говорят, месяц уже прошел.
Как вы?
За этот месяц я узнала, что такое животный ужас.
Узнала, как громко может говорить кровь.
Особенно, когда она пролита от моего имени.
Много узнала про вину и ответственность.
Узнала, какой же классной, смешной и счастливой была моя жизнь до 24 февраля.
Узнала, сколько привилегий я имею. Самые главные скапливаются под вечер: лечь сытой в свою постель, почитать детям, заснуть в тишине и безопасности, открыть глаза утром.
Это все невероятная ценность, ничем не заслуженная, случайно подаренная мне. Теперь я это знаю.
Все, что я чувствую, лишь эхо, отзвуки той запредельной боли, что разлиты в воздухе. Как живут люди в ее эпицентре - я даже помыслить не могу.
Ничего толком не могу читать, не слушаю музыку, не смотрю кино, не пользуюсь ароматами. Никаких эмоциональных крючков для тебя, лютое темное время. Только память и боль.

---

Somebody Desperate

Вот так живешь, ходишь по городу, грызешь яблоки, слушаешь музыку. А потом выходит новая песня у The National и ты вдруг чувствуешь, что проснулась. Как будто тебе плеснули холодной воды в лицо, как будто прохладный ветер пролетел по дому, как будто голоса внутри головы, слова в ушах неожиданно выпрыгнули прямо на середину комнаты. В общем, этот меланхоличный, растерянный, бормочущий голос каким-то образом снова говорит мне про самое важное.

@темы: саундтрек жизни

---

Ноябрь истекает туманом, и я уже начинаю скучать по этой осени. Но все хорошее подходит к концу, каким бы теплым ни был этот ветер со вкусом раскисшей земли.
Просто однажды ты выходишь из магазина с формой для выпечки пряничных домиков и детским адвент-календарем и понимаешь: зима неизбежна.

Но сегодня у нас есть еще один день ноября, мокрый и серый, отчаянный и страстный, с ветром по имени "Бенедикт", который трясет окна и, кажется, готов сорвать крышу с дома.

Весь месяц я работала каждую свободную минуту, и теперь кажется, что кроме работы этой ничего со мной не случалось, но это не так.
 Мы устроили маленький праздник фонариков для нас и наших троюродных сестер. И был вечер, сумрак, и история о том, что в самые холодные и сырые дни мы ищем огонь внутри себя и бродим с огоньком в поисках тепла и чудес, которые прячутся в корнях деревьев. И гномы, конечно, принесли свои подарки тем, кто гулял с фонарями. Правда подарок в коробке с наклейкой "Озон" вызвал много вопросов, но, в конце концов, почему бы гномам не воспользоваться ненужной коробкой, тут как раз рядом самовывоз находится?

Впервые за 2 года я побывала на концерте. В Библиотеке иностранной литературы группа "Воинство сидов" проводила самайновские посиделки с песнями, байками и сказками про Тех, кто приходит в это время с Той Стороны. Удивительно, но я ходила на концерт "Воинства..." еще в отрочестве, очень давно. И вот она я, и вот они, вокруг стены библиотеки, в которой я провела немало счастливых студенческих лет. А рядом люди, которые, конечно, не просто так сюда зашли. Люди, одетые в зеленое и оранжевое, в бархат и тяжелые вязаные вещи, люди, от которых пахнет старым деревом и дымом, люди с зелеными волосами и буйными кудрями. Люди, которые могут смотреть друг другу в глаза, топать ногами и танцевать.

А в последнее воскресенье ноября я осуществила еще одну мечту и привела детей на вальдорфскую осеннюю гномью сказку в клуб "Большая черепаха". Я давно мечтала прикоснуться к этой традиции и понять, насколько она нам нужна. Ну что же, ощущения, что я нашла потерянную часть своего идеального мира, у меня нет (и хорошо). Но мы точно получили свою долю удовольствия и волшебства, особенно от живых инструментов (альт, виолончель, ирландская арфа, ханг, ксилофон).

Ну а теперь я завязываю шнурки на 2 узла, застегиваю до конца молнию пальто и выхожу к ноябрю, время прощаться. Как щеки мокры от дождя!

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

Ноябрь пришел и льет туман. Город пьет горькое молоко (как жидкий пепел на вкус).
Мой зубастый ветер, моя колючая боль, сок брусники и кровь на губе. Октябрь изошел неверным золотом в землю и грязь.
Фонари леденят стволы, намекая на кости и снег. Трудно вздохнуть, не отвести глаз, но я держу его руку. Время идти в темноту.

@темы: все дни осени

---

Божественная Мэрианн Фэйтфулл читает Китса. Собственно, предыстория записи такая. Мэрианн переболела ковидом, и это оказалось почти фатально. Она долгое время лежала в реанимации, и врачи говорили только о паллиативном уходе. Но она выкарабкалась, лишившись возможности петь и долго говорить, с серьезным нарушением когнитивных функций. И все же им с Уорреном Эллисом, тем самым соратником и другом Ника Кейва, удается дописать альбом, состоящий из ее декламаций классической английской поэзии. И это едва ли не самое могущественное, что создала Мэрианн в последние годы. Ну потому что человек, побывавший за гранью, смотрит в вечность и читает великую поэзию.



John Keats (Джон Китс)

Ode to Autumn

                1

Season of mists and mellow fruitfulness,
        Close bosom-friend of the maturing sun;
    Conspiring with him how to load and bless
        With fruit the vines that round the thatch-eves run;
    To bend with apples the moss'd cottage-trees,
        And fill all fruit with ripeness to the core;
          To swell the gourd, and plump the hazel shells
        With a sweet kernel; to set budding more,
    And still more, later flowers for the bees,
  Until they think warm days will never cease,
          For Summer has o'er-brimm'd their clammy cells.

                     2

  Who hath not seen thee oft amid thy store?
      Sometimes whoever seeks abroad may find
  Thee sitting careless on a granary floor,
      Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;
  Or on a half-reap'd furrow sound asleep,
      Drows'd with the fume of poppies, while thy hook
          Spares the next swath and all its twined flowers:
  And sometimes like a gleaner thou dost keep
      Steady thy laden head across a brook;
      Or by a cyder-press, with patient look,
          Thou watchest the last oozings hours by hours.

                     3

  Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
      Think not of them, thou hast thy music too,—
  While barred clouds bloom the soft-dying day,
      And touch the stubble-plains with rosy hue;
  Then in a wailful choir the small gnats mourn
      Among the river sallows, borne aloft
          Or sinking as the light wind lives or dies;
  And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;
      Hedge-crickets sing; and now with treble soft
      The red-breast whistles from a garden-croft;
          And gathering swallows twitter in the skies. 

Переводы на русский язык

Ода к осени

Пора плодоношенья и дождей!
Ты вместе с солнцем огибаешь мызу,
Советуясь, во сколько штук гроздей
Одеть лозу, обвившую карнизы;
Как яблоками отягченный ствол
У входа к дому опереть на колья,
И вспучить тыкву, и напыжить шейки
Лесных орехов, и как можно доле
Растить последние цветы для пчел,
Чтоб думали, что час их не прошел
И ломится в их клейкие ячейки.

Кто не видал тебя в воротах риг?
Забравшись на задворки экономии,
На сквозняке, раскинув воротник,
Ты, сидя, отдыхаешь на соломе;
Или, лицом упавши наперед
И бросив серп средь маков недожатых,
На полосе храпишь, подобно жнице,
Иль со снопом одоньев от богатых,
Подняв охапку, переходишь брод;
Или тисков подвертываешь гнет
И смотришь, как из яблок сидр сочится.

Где песни дней весенних, где они?
Не вспоминай, твои ничуть не хуже,
Когда зарею облака в тени
И пламенеет жнивий полукружье,
Звеня, роятся мошки у прудов,
Вытягиваясь в воздухе бессонном
То веретенами, то вереницей;
Как вдруг заблеют овцы по загонам;
Засвиристит кузнечик; из садов
Ударит крупной трелью реполов
И ласточка с чириканьем промчится.

Перевод Б.Л. Пастернака 

Осень

Пора туманов, зрелости полей,
  Ты с поздним солнцем шепчешься тайком,
Как наши лозы сделать тяжелей
  На скатах кровли, крытой тростником,
    Как переполнить сладостью плоды,
      Чтобы они, созрев, сгибали ствол,
  Распарить тыкву в ширину гряды,
  Заставить вновь и вновь цвести сады,
    Где носятся рои бессчетных пчел, -
      Пускай им кажется, что целый год
      Продлится лето, не иссякнет мед!

Твой склад - в амбаре, в житнице, в дупле.
  Бродя на воле, можно увидать
Тебя сидящей в риге на земле,
  И веялка твою взвевает прядь.
    Или в полях ты убираешь рожь
      И, опьянев от маков, чуть вздремнешь,
  Щадя цветы последней полосы,
  Или снопы на голове несешь
    По шаткому бревну через поток.
      Иль выжимаешь яблок терпкий сок
      За каплей каплю долгие часы...

Где песни вешних дней? Ах, где они?
  Другие песни славят твой приход.
Когда зажжет полосками огни
  Над опустевшим жнивьем небосвод,
    Ты слышишь: роем комары звенят
      За ивами - там, где речная мель,
  И ветер вдаль несет их скорбный хор.
  То донесутся голоса ягнят,
    Так выросших за несколько недель,
      Малиновки задумчивая трель
      И ласточек прощальный разговор!

Перевод С.Я. Маршака

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

***
Кто здесь есть?
Кто еще тут стоит?
Ломкое золото лиственниц,
Упрямая зелень
Косматого тополя,
Предпоследние листья каштана.
А дуб уже голый совсем.
Кто здесь есть? Кто не уснет?
Шиповник и рябина
Запеклись на ветках
Кто будет рядом,
Когда лицо исцарапает холод,
Когда ветер будет глодать
Мои пальцы?
Кто не уснет,
Когда за мной придет снег? 

***

За окном уже достаточно снежной пустоты и холодного камня, время слушать вот эту роскошную женщину. Знаете то чувство, когда музыка властно поднимает тебя над землей, вытряхивает из тела, сжимает сердце сладко и больно? Вот это оно. 

@темы: саундтрек жизни, все дни осени

---

Первый снег. Предощущение

На днях внутренний кулинарный барометр начал горячо шептать мне, что срочно пора печь капустный пирог и резать большую миску салата "Оливье". Это любопытно, потому что оба блюда (и в особенности их сочетание) проходят в моей семье по разряду отчетливо новогодних.
Салат я нарезала, а вот с пирогом сложилось позднее. Зато стало понятно, к чему это все, на следующий день в Москве пошел снег, и я поймала пару ледяных крупинок, высунув руку в окно.
Полнолуние октября. Время ветрнэтр (первые ночи зимы в скандинавской традиции). До чего же странное слово – колючее, колкое, пришедшее из мира зимы. Отсюда и до самого края прольется время холода и опасного льда, нам в нем жить, копить тепло, ждать свет, благодарить судьбу за дом и дорогу к нему.

Куда как больше всего (записей, картинок, цитат и обсуждений) на канале в ТГ https://t.me/hlantern

@темы: все дни осени, поваренная книга

---

Особое состояние - замечать по утрам осторожные шаги холода, который совсем скоро превратится в мороз и снег. Иней лежит полосами, как будто кто-то проскользнул по траве, тяжелый длинный подол, обманчивая мягкость сверкающего льдистого пуха. Лучи солнца прогоняют морок, но я знаю, он был только что сзади. Обернись - и все по-прежнему, но что-то сверкает в еще зеленой траве, и пряный аромат палых листьев и желудей становится словно тише.

***

Этот листок на кроваво-красном дереве похож на обрывок флага. Битва проиграна, песня листьев растворилась в ветре, и нет больше ни одной ноты. На ветках запеклись багряные капли, два короля точат оружие, чтобы сразиться на краю года.
Золотой октябрь, спелый и мягкий, каждый светлый день похож на медовую полупрозрачную виноградину, такую сладкую, что горло перехватило и нечем дышать.
Золотой октябрь будет низложен ржавым ноябрем с холодными дождевыми глазами, ледяными пальцами и мягкими волосами цвета пепла и тумана. Как же понять, кого из них люблю больше? 

@темы: все дни осени

---

Я думаю о том, что в русском языке есть словосочетание "глубокая осень". Есть "глубокая зима" (но, кажется, реже встречается), точно есть "глубокая ночь".
Не у каждого времени года и времени суток есть глубина. Осень как вода. Золотистый ветер октября гонит волну, я глубоко вдыхаю и падаю вниз. Есть ли дно у осени? Я почувствую его, когда упрусь ногами в крепкий лед. Каково там, на дне колодца? Цвета и запахи исчезают, свет сочится сквозь серые тучи, Госпожа Метелица командует снегопадами, печи стынут, яблоня давно спит.

@темы: все дни осени

---

Осень на часах, и я проверяю по списку, все ли готово к сезону дождей и волшебства.

Я думала, что главной одеждой осени будет длинный просторный тренч, купленный еще летом. Но нет, проматываем, тут все по-взрослому, с холодами и жгучими дождями.

Главный ритуал для темной стороны года, моя личная магия, моя неожиданное счастье - хлеб на закваске. Расскажу про нашу жизнь с дикими дрожжами как-нибудь подробнее.

Длинная неспешная книга, чтобы читать за кофе каждое утро, уже почти заканчивается - это "4321" Пола Остера, местами она возмутительна, местами восхитительна, местами излишне подробна. Но на очереди у меня уже "Подменыш" Донохью (когда еще читать про фей в зябком лесу), "Полночь в кафе "Черный дрозд"" (потому что волшебная история про пироги), "Клуб убийств по четвергам" (ну все же говорят о ней), хочется присмотреться к "Виндзорскому узлу" (потому что следствие ведет сама королева Елизавета...и это так мило).

Кулинарные планы на сезон такие: осилить 4 сумки разноцветных яблок с дачи, сварить тыквенный латте с настоящим тыквенным сиропом, чаще практиковать вафли и гигантские ленивые запеченные блины с яблоками.

Праздники, которые мы точно празднуем: Хэллоуин неожиданно выбился в лидеры симпатий у детей, а я по-прежнему мечтаю об уютном Празднике фонариков в вальдорфском стиле.

Совершенно необходимые покупки осени: много маршмеллоу для какао, орехи и сухофрукты, палочки корицы, бутылка чего-нибудь бодрого и крепкого, растворимый напиток матча-латте для бессонных ночей с рабочим вдохновением, уютный кардиган скромного цвета и нежного нрава, простая и лаконичная юбка (сложные и с характером уже имеются), столовая дорожка с тыквами (и вообще все с тыквами, остановите меня кто-нибудь, аааа!)

А еще тетя связала мне подушку в лоскутно-витражной технике, она получилась ужасно теплая , колкая и нарядная. Люблю класть ее под спину, когда сижу с ноутом или книгами (5 минут тишины тоже считаются, ага), и чувствовать ее как теплое объятие.

Осенние истории живут еще тут: https://t.me/hlantern 

@темы: все дни осени, заметки читателя

---

В сентябре осень как будто зажигает свет. В темно-зеленой массе деревьев начинают мерцать золотистые и рыжие искры. Отдельные листья, ветки меняют свой окрас и вспыхивают огоньками. Боярышник наливается красным цветом, и каждое столкновение с ним пробуждает во мне поэзию Шеймаса Хини.
Если забраться повыше и смотреть на деревья, то уже становится заметно, кого погладили по макушке невидимой холодной рукой, бесшумно проходя мимо, к пустоте зимы.

Но сперва свет, каждый солнечный день до краев наполнен янтарем и медом.

Все новые осенние записки:
https://t.me/hlantern

@темы: все дни осени

---

Я заметила,

что осень начинается с холода. Стоит по-хорошему, всерьез замерзнуть, и до конца, до весны, уже не согреешься. Воскресенье в лесу, первый из осенних пикников на загадочной поляне, где кругом высажены деревья. Самовар и пицца, торт со свечками и квест с подсказками, поваренная книга из мира о Гарри Поттере в подарочном пакете. Под опавшими листьями - пестрые колючки, розоватые острые зубы - все, что осталось от ежа. Дети в восхищении вглядываются в эту маленькую смерть, кто осмелится протянуть ближе ладонь?

Холод пробирается по рукам и ногам, гладит спину, сколько ни накидывай капюшон. Уже дома мы забираемся под одеяло, пьем и пьем горячий чай, но холод до конца так и не изгнать.

Он остается со мной, пощипывает то руки, то ноги, тревожно царапает сердце. Вокруг него, этого призрачного холодка, кружится танец осени с огнями, дымящимися чашками, плюшками и прочим хюгге. Он будет гнать меня вперед, он будет напоминать о серых сумерках в сыром лесу, он станет оборвавшейся плачущей нотой. Мой лейтмотив, моя цена этих дней.

@темы: все дни осени

---

Это будет Великая Осень Яблок. Они уже поселились на нашем балконе и пахнут тонко, нежно и немножко жалобно - битый бочок, привкус земли, все тлен, и розовый румянец, и зеленая полоска и желтая крапинка.

Впереди нас ждут сумки и коробки, банки и карамельные слитки мармелада, яблочные чипсы, похожие на опавшие листья, огненный чатни - варенье для драконов, и бесконечная вереница пирогов.

@темы: все дни осени

---

Привет, осень!

Я ужасно соскучилась. Я так ждала тебя все те месяцы жары и пыли, водяных брызг и смеха.

Но сейчас все будет по-другому. Ласковый сероватый свет, смыкающиеся веки года, убаюканный город, засыпанный листьями. Дожди до горизонта и ветра, кусающие за нос и за уши. Время чувствовать себя живой. Эй, двигайся, спеши, танцуй, а не то замерзнешь!

@темы: все дни осени

---

Все дни осени. Снова со мной

Каждую осень я пишу про осень, потому что мне это очень нравится. Каждую осень я создаю карту альтернативной реальности, в которой собрано все самое лучшее в моем мире: желуди и листья, яблоки и тыквы, пироги и кофе, дожди и ветер, холод и свечи, шерсть и мокрые камни.

Каждая осень - это еще один том большой истории с продолжением. И сегодня я переворачиваю первую страницу.

Мои записки в телеграме: t.me/hlantern 

@темы: все дни осени

---

Мой главный музыкальный краш 2021 года: Peat and Diesel

Шотландцы Peat and Diesel - это, пожалуй, лучшее, что со мной случилось в музыкальном 2021 году (и спасибо Борису Гребенщикову и его неутомимой передаче "Аэростат" за них).
Если пытаться описать это музыкальными терминами, то получится что-то типа "кельтский панк" (с мысленной отсылкой к The Pogues).
Если посмотреть поближе на это явление, то на ум приходят слова "островная музыка". Да, это музыканты с острова Льюис, и тема островной жизни - магистральная в их творчестве.



Звучат (и выглядят) P&D максимально дико, яростно, свежо и смешно. Это плотная, пружинистая и экономно сыгранная рок-музыка с роскошным аккордеоном. Главная зацепка группы - совершенно невероятный вокал их лидера по прозвищу Бойди.

Тут надо сказать, что по профессии Бойди рыбак (это тоже важно), и много лет он выходил в море, пока неожиданно не стал рок-сенсацией в Шотландии. И звучит он так, как будто все эти годы он орал свои песни в лицо самым лютым штормам и волнам (или как будто вместо воды пьет дизель, как пошутил кто-то в комментариях к видео). Поет он на смеси гэльского и английского, но и английский этот какой-то непривычный - яростный, раскатистый, густой. Добавьте к этому своеобразную дикцию из-за отсутствия большого количества зубов и всепроникающую иронию, которой отмечено творчество группы.



Итак, ребята из P&D не просто шотландцы, они шотландцы-островитяне, которые одновременно обожают свою родину и иронизируют над островным мышлением и мироощущением.
А еще все трое - простые работяги, и это тоже предмет их внимания и гордости.
Рыбак, водитель и электрик сколотили группу и думали, что будут играть в местном пабе по выходным. Однако вместо этого они гастролируют по всей Шотландии, и кажется, это начало большого пути.
Бойди часто появляется в дождевике и резиновых рыбацких сапогах, очевидно, что для него связь с прежней жизнью очень ценна.



И эта гордость за свое честное рабочее существование - довольно необычное чувство для русского равнинного человека (что неудивительно после всего, что с нами случилось в XX веке и случается до сих пор).
А еще я застала группу в необычайно приятный момент. Они только-только вылупились в статусе новых рок-звезд, они ошарашены не меньше своей публики, они вгрызаются в толпу своей музыкой и та отвечает ликованием. Их прет. Они вообще не понимают, как так произошло. Они ужасно счастливы. Особенно приятно смотреть на их огромного барабанщика, который играет с блаженной улыбкой до ушей.



Ок, давно я не слышала музыки, которая была бы так похожа на настоящий горячий секс. Очень грубая, осязаемая, земная, смешная, дико яростная.
При этом их музыку обожают дети (моя почти трехлетка не исключение).
Peat and Diesel, конечно, нужно слушать живьем. Более того, чем хуже звук и качество телефонной картинки, тем больше эмоциональной правды она передает.

@темы: саундтрек жизни

---

Август – мой любимый летний месяц. Август – время выдоха и тишины, жара уже позади, в прохладе и сумерках его вечеров чудится дыхание осени. Июнь и июль наполнены для меня ослепительным, беспощадным светом. Я стою в его лучах и мне нечего сказать. Чем ближе осень, тем больше слов копится во рту, чем ближе осень, тем больше планов. И яростные ночные дожди августа звучат в моих ушах стуком копыт, далеким эхом Дикой охоты.

 

Екатерина Ракитина пишет о Кэрролле: "...но сердце моё всегда склонялось к Зазеркалью. Оно темнее, в нём больше сна и тайны, больше математики, переходящей без шва в такую поэзию, от которой холодно в животе, и оно зимой, а нам, детям декабря, в лете правды нет".

И это такая большая правда, я дитя января, и все основное и важное начинает происходить, ну скажем, 31 августа, когда осень уже занесла ногу и готова перешагнуть порог. А там сентябрь и погнали до середины февраля, метель толкает в спину, но братец-март подставит колючие холодные руки - давай, прыгай, выбора уже нет.

@темы: time of my life