Тео Янcен в Москве

С 24 мая по 20 июля в Москве на ВВЦ будут показывать и даже демонстрировать невероятные подвижные скульптуры Тео Янcена.
Это одна из самых прекрасных вещей, что я знаю на свете.
Если вы хотите оказаться внутри мира Миядзаки, если хотите увидеть, как воплощается полет, ветер и мечта, то вам туда.
Демонстрации после окончания фестиваля "Политех" будут производиться только по выходным.

@темы: боярышниковый фонарь

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

***

Дорогие мои украинские друзья!
Я передать не могу, как мне сейчас стыдно и страшно. Стыдно за свою страну и обезумевших политиков, страшно за нас всех. Хочется просто кричать от собственной беспомощности.

---

Из зимних книг: "Зима красоты" Кристианы Барош

Продолжение "Опасных связей", апология маркизы де Мертей завораживает меня.

Это история о двух женщинах, которые потеряли свои лица. В прямом смысле этого слова.

Это история о том, как красота и искусство способны исцелить самые глубокие раны.

Это рассказ о том, что случается после конца.

Это триумф вечной женственности в заснеженных пейзажах Голландии.

Да, порой это слишком уж прямолинейная книга, героини которой сбиваются с монологов на проповеди.

Но она открыла мне красоту пустоты, ужас и притяжение бездны человеческого лица.

"Она, как и ее отец, одета в черное, но это роскошная чернота, обрамленная золотом, — рыхлый бархат, поглощающий свет. Ее руки, которые оспа пощадила больше, чем лицо, выступают из пышных брабантских кружев четко, как на гравюре. Одна из них сжимает закрытый веер, другая — венок из остролиста. Венок оцарапал кожу и, приглядевшись, можно различить капельку крови у безымянного пальца, украшенного огромным рубином — из тех, что зовут «мертвое сердце».

Тонкая талия, широкие плечи, округлая грудь, стыдливо осененная кружевом, ниспадающим сзади с волос и нежданно-дерзко приоткрывшим взору «кое-что» спереди. Весь облик, одновременно и расплывчатый и резкий, влечет к себе и за собой, возбуждает нездоровый интерес. Вытекший глаз смотрит с призывом довольно низменного толка. <...>

Другой глаз зряч. Художник, безвестный гений, видно, обожал пустоту: уцелевший глаз смотрит с очень высокой точки, где суждения бессмысленны, бесполезны, ибо там они — лишь отсвет противоположных истин. Стряпчий встретил не Изабель, он встретил ее портрет, который не показывает, но обличает; он заглянул в беспощадно-точное зеркало, и увиденное обожгло его жестоко и навсегда."

@темы: in the bleak midwinter, заметки читателя

---

День Фрау Холле

Небо обрушивается снежными перьями, совершенно неправдоподобными. Если увидеть такое в кино сразу скажешь: чепуха, распотрошили подушку.
Но там в вышине кто-то и правда поправляет подушки, вытрясает одеяла, щекочет под крыльями ледяных лебедей, весьма отдаленно похожих на своих земных собратьев. Где-то там, в колодезных измерениях, задолго до падения Алисы, кто-то смотрит на нас опрокинутым лицом, зеленоватыми прищуренными глазами и выдыхает снег.

Моя подборка снежных Фрау здесь.

@темы: in the bleak midwinter

---

Деревья зимой

Среди зимы, пробираясь по обледеневшему двору домой, так легко забыть, что ты тоже жива.
И тогда я смотрю на деревья, которые бросают кровеносную тень своих веток на бетонные и кирпичные стены, на ребристые бока гаражей-ракушек.
Я слушаю их ворчливый скрип - ветви трутся друг о дружку, стряхивают снег на меня.
Залитые светом фонарей, они кажутся памятниками самим себе, медными изваяниями, наполненными волшебством.
В городе их празднично украсили - увили стволы разноцветными фонариками. Это очень мило, но для меня как-то прямолинейно. Визуализация чего-то потайного, но подлинного.
Гораздо интереснее увидеть среди фонарного света, прыгающих теней и сверкающего снега их настоящую красоту.

@темы: in the bleak midwinter

---

Главная музыка зимы. Кейт Буш. 50 words for snow

В центре зимы - ее голос
50 words for snow - это все, что угодно, только не "сезонный альбом". Скорее концептуальный. Длинные-длинные песни, написанные без какой-либо оглядки на радиоформат. 13 минут, 15 минут - небольшие симфонии, идеальные саундтреки для быстрой снежной пробежки из дома до метро.
Здесь нет плотного инструментального полотна, больше сквозных пространств минимализма. Так звучат Найман и Гласс. Так долетают звуки до нас, когда мы стоит в центре снежного вихря. Протяжные ноты, высокие холодные голоса сливаются с воем ветра.
С неба падает снег и рассказывает свои истории, страшные и нежные, заворачивающие тебя в белое полотно и баюкающие в ледяной колыбели. У одной из них пронзительный голос ее подросшего сына.



Великий снегопад погребает под собой большую любовь, которой не помогает даже страстное отчаяние в голосе Элтона Джона. Снег превращается в пепел 11.09.
В этом мире добродушный снеговик, которого лепят голыми кровоточащими руками, становится не то инкубом, не то големом, но скорее чем-то большим - персонификацией зимы. Белой стаей, врывающейся в открытое окно, промокшими и холодными простынями, обломками веточек, прутьев и смерзшейся травой на подушке.
Это и есть поэзия.
Как и заглавная песня 50 words for snow, словотворчество, напоминающее нам эксперименты русских футуристов.
Это настоящее волшебство, 50 странных, смешных, красивых и страшных слов, именующих снег. Они наполнены убедительностью миро(снего-)созидания и суховатым благородством голоса Стивена Фрая.

@темы: саундтрек жизни, боярышниковый фонарь, in the bleak midwinter

---

Снег как возвращение домой

После всех этих месяцев тепла, темноты, потоков воды и грязи снег кажется возвращением домой. Мир окутывает безмятежная тишина, такая воцаряется в теле, когда уходит боль. Я возвращаюсь домой через парк, где почти никого нет. Только огромные шары фонарей светят розовым сквозь быстрое движение снега. У каждого плафона выросла жидкая ледяная бородка из струек замерзшей воды. Я хожу от одного к другому, разглядываю тени и отблески и чувствую, что теперь я снова дома.

@темы: in the bleak midwinter

---

Праздничные коты

Мы с Фелицией (и прочими причастными) празднуем мой День рождения.

Что остается от кота, когда он спрыгивает с рук?

загадка

Правильный ответ - одна улыбка!

@темы: котоФейство

---

Преображение кимоно. Выставка Итику Куботы

Год начался со случайного, и от того еще более важного чуда
Вообще-то мы шли в "Манеж" посмотреть закрывающийся уже современный голландский дизайн (который и правда хорош, остроумен и концептуален).
И попали на выставку "Преображение кимоно: искусство Итику Куботы".
Я очень рекомендую всем, кто занимается рукоделием и живет в Москве, туда сходить. Она работает всего до 23 января и куда-то поедет дальше.
Пожалуй, это вторая для меня после Рене Лалика выставка прикладного искусства, которая показывает его в едва ли не высшей точке существования.



Если вкратце, то это история выдающегося японского художника Итику Куботы, который однажды увидел в музее лоскут старинной ткани, окрашенной необычным образом, и потратил 40 лет своей жизни, чтобы восстановить технику.
А еще однажды этот художник попал в лагерь для военнопленных, где ему запрещали творить, но не запрещали смотреть на огромное солнце, свет которого он потом пытался изобразить всю жизнь.
Что особенно ценно, на выставке можно увидеть разные назначения кимоно.
Вот кимоно "рабочие", созданные для великих актеров японского театра.
Вот кимоно, созданные для частных коллекций знатоков этого (текстильного) искусства.
Но главное место на выставке отводится фрагментам незавершенного opus magnum - серии "Симфония света", которая должна была быть представлена 80 кимоно, но автор не успел завершить работу.



Кропотливо и хитроумно раскрашенный шелк попеременно становится то звездным небом, то мелкими осенними листьями, то клубами тумана, то холодными брызгами моря, то колкими снежинками.
Цвета и оттенки перетекают с одного кимоно на другое, образуя картину совершенного безмятежного мира. Это действительно симфония, и мне даже не надо напрягать слух, чтобы услышать ее неземные звуки.
Мне очень жаль, что в тот момент, когда мы были на выставке, там еще не было каталога.
Потому что если устроители выставки сделали хороший каталог с деталями, то его можно и нужно покупать как готовый учебник по колористике и философии (прикладного) искусства.



Единожды увидев и осознав мастерство Куботы, потом уже органически невозможно, как мне кажется, делать ошибки с цветами и фактурами. Потому что мастер оставил нам целую палитру цветов, форм и узоров, которые выглядят не только просто красиво, но и совершенно вневременно. Это богатство, которого хватит на всю жизнь (не копировать, не воссоздавать, а учиться).
Меня, например, совершенно заворожило это кимоно (никакие фотографии не передают одновременную деликатность и насыщенность цвета и традиционно уплощают рисунок).


С одной стороны, перед нами вполне узнаваемый цветочный мотив. С другой стороны, он похож на макросъемку каких-то веществ или клеток. Перед нами природа, воплощенная на разных уровнях своего существования.


На этой выставке ясно видно,как изначально утилитарная вещь (в данном случае одежда), наполненная подлинным искусством, становится проводником, мерцающим вместилищем света.
Этот опыт я хочу запомнить и удерживать в себе как можно дольше.
Самое интересное - детали.

Детали

Подробный фотоотчет с детальными снимками.

@темы: боярышниковый фонарь

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Волшебство зимы: окно в Новый год

Почему-то для нас обоих очень важно украшать именно окно. Может, потому, что оно обращено "городу и миру" и оно же - город и мир?

Маленькая елочка и еловые ветки стоят на окнах, а на большом подоконнике в комнате я расставляю все самое красивое и праздничное. Стеклянные чешские шары, светящиеся изнутри, подсвечники и светильники, небольшую процессию зимних фигурок под елкой. Елку в этот раз мы нарядили минималистичными соломенными игрушками в скандинавском стиле.

Добро пожаловать в наш Новый год!

А еще в этом году на подоконнике поселилась банка-светильник с гирляндой и вырезанный мною праздничный картонный пейзаж.



Это настоящее зимнее чудо - силуэты зверей и домов освещаются огоньками и превращаются в декорации заснеженного сказочного леса.



Позднее к ним присоединилась белоснежная "вязаная" сова в снежном шаре и прекрасный светильник со снежинкой в скандинавском стиле.





И конечно, главное украшение елки - это кот



С каждым годом я все больше люблю наряжать, освещать, фотографировать и показывать нашу елку и ее окрестности.
А что у вас? Покажите-расскажите, ужасно интересно!

@темы: in the bleak midwinter

---

C наступающим!

Стоял тихий холодный день, небо над головой было стального цвета, когда он шмыгнул наружу из теплой гостиной. Земля вокруг была гола и безлистна, и он подумал, что никогда еще не заглядывал так глубоко в суть вещей, как в этот зимний день, когда природа была погружена в свой ежегодный сон и точно сбросила с себя все одежды. <...> Его радовало то, что он по-прежнему любит землю, неприкрашенную, застывшую, лишенную наряда. Он разглядел ее, что называется, до костей, и кости эти оказались красивы, крепки и естественны. Он сейчас вовсе и не мечтал о теплых зарослях клевера или о шелесте заколосившихся трав. Ветки живой изгороди без листьев, голые сучья бука и вяза казались красивыми, и в бодром настроении он шел, не останавливаясь, в сторону Дремучего Леса, который чернел внизу, точно грозный риф в каком-нибудь тихом южном море.
Кеннет Грэм "Ветер в ивах"

Друзья!

Прежде чем шагнуть за порог этого года, я хочу поздравить вас всех с наступающими праздниками.
На земле лежит снег, но под ним спит трава и цветы.
Реку сковал лед, но под ним течет вода.
Холодный ветер задувает в лицо и в рукава, но в доме горит свет, а в духовке стоит пирог. Великая стужа заглядывает в окно, но мы жмемся поближе друг к другу и рассказываем сказки.
Пусть эта зима подарит нам тепло и выведет к новой весне.

зима в картинках

@темы: in the bleak midwinter

---

Музыка этой зимы: сезонные альбомы Лорины Маккеннитт и Джейн Сиберри

Зимние альбомы Маккеннитт - это прежде всего звук. Прислушайтесь: ее голос звучит так, будто он разносится под каменными сводами. А иногда эти песни как будто гулко доносятся из глубокого колодца времени, куда мы падаем вслед за певицей. Мир пуст и тих, он то ли замер в ожидании Рождения, то ли благоговейно взирает на случившееся чудо.

А еще здесь особенно важен ее хрустальный голос

Пожалуй так, переливаясь всеми ледяными гранями, звучал бы голос Снежной королевы, умей она любить, страдать и сожалеть.

музыка моей зимы

Это, пожалуй, одна из самых необычных исполнительниц в моей рождественской фонотеке. Только у Джейн Сиберри такой теплый голос. Она поет с мечтательной, почти экстатической отрешенностью. Ее голос - негромкий, возможно, не очень броский, оказывается теплым огоньком пламени, которое освещает зимнюю темноту. Ее Shushan the palace - это золотистый мед, теплое дерево, сияющее окно, прогоняющее холод и непогоду.



PS Оцените - и никаких спецэффектов в виде бубенцов и завывания метели.

@темы: саундтрек жизни, in the bleak midwinter

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Канун

В метро - кто с чем.
Видела девушку в обнимку с елкой чуть ли не с нее ростом. Она была одета в пальто очень правильного зеленого оттенка и рождественско-красные шапку и варежки. Видела роскошно одетую даму, нежно прижимавшую к себе фетрового оленя. Видела уткнувшегося в айпад молодого человека - оттуда на него взирал Камбербэтч-Шерлок. Я ехала среди них, притискивая к себе колючую охапку еловых веток. Они пахнут детством, торжеством, нетерпением, сквозь них мерещатся огни в темноте. В руке у меня был зажат пакет с картоном для праздничных конструкций и инсталляций, а в наушниках звучал зимний голос Лорины Маккеннитт.

@темы: in the bleak midwinter

---

Главная книга зимы: Восход тьмы

В канун зимнего солнцестояния начинается действие книги Сьюзен Купер "Восход тьмы", о которой я здесь уже писала. Уже несколько лет я перечитываю ее в предновогодние дни, вписывая свою жизнь в снежный хронометраж Уилла Стэнтона.

здесь идет снег

...

"Его разбудили звуки музыки. Мелодичный и живой напев словно манил за собой, звал куда-то. Похожий на перезвон колокольчиков мотив пронизывал золотой нитью радости великолепное исполнение. Тонкое очарование фантазий мальчика было воплощено в музыке, и, проснувшись под эти звуки, он улыбнулся и ощутил настоящее счастье. Но в момент его пробуждения музыка начала стихать, все еще зовя за собой. Когда же Уилл открыл глаза, она и вовсе исчезла.

В его голове продолжал звучать, словно эхо, пульсирующий мотив, но и он очень быстро стих. Мальчик порывисто сел на кровати и вытянул перед собой руки, как будто стараясь удержать мелодию, вернуть ее обратно.

В комнате стояла тишина, не было слышно никакой музыки, и все же Уилл был уверен, что манящий напев – не сон.

Уилл все еще находился в комнате близнецов. Он слышал медленное и глубокое дыхание Робина, доносившееся с соседней кровати. Холодный свет проникал в комнату, огибая края занавесок, однако снаружи не было слышно ни звука – стояло раннее утро. Уилл надел свою помятую одежду, в которой ходил и вчера, и выскользнул из комнаты. Он пересек лестничную площадку, подошел к окну, расположенному в самом центре дома, и посмотрел вниз.

В тот же миг он увидел замечательную картину: хорошо знакомый ему мир в незнакомом свете – все вокруг искрилось белизной. Крыши служебных построек напоминали холмы из за лежавших на них массивных сугробов, а еще дальше все поля и изгороди слились в одно огромное плоское пространство, белое до самого горизонта. Счастливый Уилл глубоко втянул в себя воздух, испытывая тихое ликование. Затем едва различимо снова послышалась музыка, тот же самый мотив. Мальчик напрасно прохаживался энергичной походкой, будто стараясь отыскать мелодию.

– Ну где же ты?

Музыка затихла. И когда Уилл снова посмотрел в окно, то увидел, что чудесный мир исчез вместе с ней. В одно мгновение картина переменилась. Все по прежнему было укрыто снегом, как и минуту назад, но не было сугробов на крыше, лужаек и полей. Уилла окружал лишь заснеженный лес, состоящий из массивных деревьев, крепких, как башни, и древних, как горы. Они были покрыты толстым слоем снега, который лежал нетронутым на каждой даже самой тоненькой веточке. Деревья росли очень близко к дому, и Уилл смотрел вперед сквозь верхушки ближайших деревьев; он мог бы вытянуть руку и потрясти их ветви, если бы только осмелился открыть окно. Единственное открытое пространство в этом мире снежно белых ветвей виднелось далеко на юге, где протекала Темза; Уилл мог видеть излучину реки, напоминавшую одинокую застывшую волну в этом белом океане лесов. Из за этого причудливого изгиба река казалась гораздо более широкой, чем была на самом деле".

В этом году я нашла выдающиеся иллюстрации Лоры Карлин к книге Купер.

@темы: in the bleak midwinter

---

Музыка этой зимы: Tori Amos. Midwinter Graces

Тори Амос записала, с одной стороны, очень традиционный, с другой стороны, очень искренний и универсальный сборник рождественской музыки.

Здесь есть все - и струящийся теплый свет, и песни для шумных вечеринок, и тихие жутковатые мелодии, которые хочется слушать в зимнем лесу, и многоцветное праздничное великолепие. Все грани зимних праздников, наполненные скорее мистикой, чем благоговением.
Ее Рождество оказывается очень личным, укромным, материнским праздником. Не случайно на альбоме звучит и голос ее дочери.
От песни к песне она проводит нас сквозь древние образы и песни к яркому свету сегодняшнего дня.

Здесь же звучит великая Star of Wonder с ее скрипичным вздрагиванием и неумолимыми праздничными колоколами.

@темы: саундтрек жизни, in the bleak midwinter